বয়সের পার্থক্য, ক্যাম্পাসের মধুর প্রেম গভীর প্রেমে ডুবে থাকা চতুর যুবক ও সোজাসাপ্টা মিষ্টি মেয়ে নিজের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু যখন নিজের ছোট বোনের সঙ্গে প্রেম করছে, তখন কেমন অনুভূতি হয়? লু ই একেবারে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, “ওর কিছুই হবে না। একশো কেজি ওজন, তার নিরানব্বই কেজিই তো বুদ্ধি। আমি বরং ভয় পাচ্ছি, ও তোমাকে এমনভাবে ঘুরিয়ে দেবে যে তোমার অন্তর্বাসটুকুও থাকবেনা!” লু ছিংইয়ে শান্ত গলায় বলল, “চিন্তা কোরো না, অন্তর্বাসটা তোমার জন্য রেখে দেব।” ছেং শিংয়ে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, “কি বলছো?”.

渡ির পরীক্ষা ব্যর্থ হওয়ার পর, মেঘমুকুতা ফিরে গেল আগের জীবনে, যখন সে কব্জি কেটে আত্মহত্যা করেছিল। স্বামী, দেবর, শাশুড়ি ও স্বামীর প্রেমিকা তাকে জোর করে তালাকনামায় স্বাক্ষর করাতে চেয়েছিল। সে কোনো উচ্চবাচ্য না করে, শান্তভাবে রাজি হয়ে গেল। তালাকের পর, গুপ্তবিদ্যায় পারদর্শী মেঘমুকুতা সমাজের নানা স্তরের অভিজাতদের শ্রদ্ধা এবং আতিথেয়তা লাভ করল। পালক পরিবারও তার কারণে উন্নতির শিখরে পৌঁছাল, হয়ে উঠল ব্যবসায়িক মহলের নতুন কৃতী। ধনী পরিবারের দাদা-বোনরাও একে একে এসে তাকে পরিবারের সদস্য হিসেবে গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ জানাতে লাগল। রাজধানীর বংশধর যুবরাজ পর্যন্ত স্বেচ্ছায় তার অনুগামী হয়ে রইল। এদিকে, সাবেক স্বামী তখন জানতে পারল, তার স্বপ্নের নারী কখনোই তাকে ভালোবাসেনি, বরং তাকে প্রতারণা করেছে; ফেরত আসার পেছনে কেবল তার সম্পদের লোভ ছিল। সাবেক স্বামী ও তার পরিবার গভীর অনুশোচনায় ভুগলেও, তখন সবকিছুই দেরি হয়ে গেছে। একদিন, রাজধানীর যুবরাজ মেঘমুকুতাকে দেয়ালের সঙ্গে ঠেলে ধরে বলল, “প্রিয়তমা, আমরা কবে বিবাহ নিবন্ধন করব?” মেঘমুকুতা শান্ত স্বরে বলল, “দুঃখিত, একবার বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে, ভালোবাসা আর নেই।” যুবরাজ হেসে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, দিন কেটে গেলে ভালোবাসা এমনিতেই চলে আসবে।” মেঘমুকুতা: .......

পুনরায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে গিয়ে, উ সিতাল দৃঢ় সংকল্প নেয় মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করবে এবং পূর্বজন্মের ট্র্যাজেডি বদলে দেবে; সে তার বাবা-মায়ের গর্ব হয়ে উঠবে। শ্রেণিতে প্রথম স্থান থেকে শুরু করে, অলিম্পিয়াডে প্রদেশের প্রথম স্থান, সিএমও থেকে আইএমও, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় শীর্ষস্থান, তরুণ অধ্যাপক, শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞান একাডেমি—উ সিতালের নাম দেশ-বিদেশে সমাদৃত হয়। আসলে, সে শুধু পড়াশোনাই জানে। একটি বাক্যে সারসংক্ষেপ: সময় ও স্থান একে অপরের সঙ্গে মিশে যায়, হঠাৎ করেই দুঃখজনক ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে, উ সিতাল সিদ্ধান্ত নেয় মন দিয়ে পড়াশোনা করবে, প্রতিদিন আরও উন্নতি করবে, এবং বাবা-মায়ের গর্ব হয়ে উঠবে—একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্যাবিদ!.

শেষ দিনের অবসান এবং শক্তিশালী পুরুষ-নারীর গল্প—তুমি যখন প্রতিশোধের আগুনে পিতার প্রতি প্রতিহিংসা নেবার পরের প্রথম দিন, তখন কী করবে?—অবশ্যই নিজেকে স্বাধীন করে তুলবে। অভিনন্দন, তুমি পেয়েছ একটি একক ও অনন্যতন্ত্র। কী? কেন আমাকে আবর্জনা এবং পুরনো সামগ্রী সংগ্রহ করতে হবে! একদিন, এক আকর্ষণীয় চেহারার পুরুষ আচমকা গাড়ির সামনে ঢলে পড়ে—এটা একেবারে স্পষ্ট ছলচাতুরী। বিরক্তি নিয়ে, জিং হুয়ান বাধ্য হয়ে স্মৃতিভ্রষ্ট সেই পুরুষকে বাড়ি নিয়ে আসে। অলস মানুষকে পালার ইচ্ছা নেই বলে, তাকে কঠোর শ্রমে নিয়োজিত করে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে আবিষ্কার করে, পুরুষটির চোখের চাহনি অদ্ভুত। যতক্ষণ না পৃথিবীর শেষের দিন এসে যায়, তখন সেই পুরুষ শক্তিশালীভাবে নিয়ন্ত্রণ হাতে নেয় এবং জিং হুয়ানের সর্বোত্তম সঙ্গী হয়ে ওঠে। তবে, সে পুরুষ এতটা সহজ নয়। বিশেষ করে, তার জানা আছে জিং হুয়ানের অনেক ছোট ছোট গোপন কথা। “এই, লো ইউনি, তুমি কি বহুদিন ধরে আমাকে পছন্দ করো?” “না, আমি তো তোমার জন্য পুরো জীবন অপেক্ষা করেছি।”.

“সুয়ান, ছোটবেলা থেকে তুমি সবসময় আমার চারপাশে থেকেছ, নিজের ইচ্ছেমতো আমার ভালো চেয়েছ। কিন্তু কখনও কি জানতে চেয়েছ, আমি সেটা চাই কিনা? তুমি কি জানো, তোমার জন্য আমার জীবনে কত ভুল বোঝাবুঝি আর ঝামেলা এসেছে?” “আমার সময় নেই তোমার সাথে শৈশবের বন্ধুত্বের নাটক করার। তুমি ভাবছো তুমি আমার সঙ্গী, কিন্তু আমার কাছে এটা যেনো এক ধরনের শৃঙ্খল! ধরো আমি হাতজোড় করে বলছি, দয়া করে আর আমাকে বিরক্ত করো না!” “সুয়ান, তুমি তো জানো আমি কাকে ভালোবাসি। তুমি কি পারো না একবার আমার জন্য নিজের ইচ্ছেকে বিসর্জন দিতে?” নবীন বরণ সন্ধ্যার অনুষ্ঠান সামনে, সাত বছর ধরে ভালোবাসা নিয়ে ছুটে চলা সে শৈশবের সাথিনী, তার হৃদয়ের ধ্রুবতারা কারও জন্য সুয়ানকে একা ফেলে চলে গেল। অসংখ্য কষ্টের পরে সুয়ান সত্যটা উপলব্ধি করল। সে একা মঞ্চে উঠল, গান গাইল। সেই মুহূর্ত থেকে সে সিদ্ধান্ত নিল, শুধু নিজের জন্য বাঁচবে! সংগীতজগতের সম্রাজ্ঞী গান চাইলে, গড়ে উঠল বিনোদন জগতের সুয়ান যুগ... তবু পুরনো সাথিনী ভয়ে কেঁপে উঠল। “সুয়ান, আমি ভুল করেছি, তুমি কি আবার আমার কাছে ফিরে আসবে?” সুয়ান বলল, “দেরিতে আসা ভালোবাসার চেয়ে ঘাসও মূল্যবান।”.

নিঃস্তম্ভ, এটি এমন এক স্থান, যেখানে পতিতরা আকাঙ্ক্ষা করে, অথচ অন্যেরা সেখানে ক্লান্তি অনুভব করে। সেখানে রয়েছে প্রকৃত প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব, আছে প্রকৃত বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষ, আর আছে চরম উত্তেজনার স্বাদ... অনেকেই ভেবেছিল, জিয়াং লিন এক নিরীহ, কম কথা বলা ও সহজে অপমান সহ্য করার মতো নবাগত। অথচ, কে জানত, সে ছিল শান্ত স্বভাবের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক প্রকৃত শক্তিশালী, যার তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে মানুষ রীতিমতো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। গু জিয়াং রক্ত দেখেছে, লাশের উপর দিয়ে হেঁটেছে। সে পাউরুটি খেতে ভালোবাসে, তবে পাউরুটিতে যেন কোন পুর না থাকে। বাইরের দৃষ্টিতে সে এক অদ্ভুত মানুষ, কিন্তু জিয়াং লিনের চোখে সে নিরপরাধ, দুর্বল এবং করুণার পাত্র। সে বলেছিল, “জিয়াং লিন, আমার অসুখ আছে, দূরে সরে যা।” জিয়াং লিন আজ্ঞাবহের মতো সত্যিই দূরে সরে গিয়েছিল। সে আবার বলেছিল, “জিয়াং লিন, আমার আরও কাছে এসো।” জিয়াং লিন নিরাবেগ মুখে বলেছিল, “তোমার তো অসুখ।” এ ছিল এমন একজন, যার দেহে আর মনে অসুখ বাসা বেঁধেছে। সে হালকা হাসলো, “হ্যাঁ, আমার অসুখ আছে, কিন্তু তুমি আমাকে সারাতে পারো।”.

সমগ্র জাতির ফুটপাথ ব্যবসার যুগ ইতোমধ্যে এসে পৌঁছেছে। তবে, কে-ই বা হবে সেই ব্যক্তিত্ব, যে সমস্ত ঝড়-ঝাপটা সামলে হয়ে উঠবে পথঘাটের শীর্ষ নেতা? সদ্য স্নাতক সুনিয়ান এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় নর্দমায় পড়ে গিয়ে জাগ্রত করে বসে মহা-বাজারপাট সিস্টেম। আশ্চর্য সব যন্ত্রপাতি, সিস্টেমের পণ্য, সে হাতে রেখে ব্যবসায়িক দানবদের সঙ্গে পাল্লা দেয়, আর্থিক দানবদের সাথে হাস্যোজ্জ্বল আলাপ করে। সে মুহূর্ত থেকেই নতুন ধারার পথপ্রদর্শক সে হয়ে ওঠে, গড়ে তোলে এক নতুন যুগ। ছোট্ট ফুটপাথের দোকানও তার হাতে রূপ পায় বিশাল ধনকুবেরের ভাগ্যে।.

সে, পড়াশোনায় মগ্ন এক সরল ও মিষ্টি কিশোর আয়ুর্বেদ চিকিৎসক; সে, অতীতের ঘা বয়ে বেড়ানো এক রেস্তোরাঁর সুদর্শন মালিক; পুরোনো অলিগলির মাঝে তারা হয়ে উঠেছে প্রতিবেশী। সে বলেছিল, "তুমি যখন আমার জন্য জল ঢেলে দাও, তার উষ্ণতাও ঠিকঠাক হয়, তুমি কি ভয় পাও না, আমি যেন তোমার চারপাশে ঘুরে বেড়াই?" সে উত্তর দিয়েছিল, "তুমি তো বলেছ আমি সুন্দর, তাহলে যদি আমাদের মধ্যে কিছু ঘটে যায়, আসলে ক্ষতি কার?" কীভাবে সেই সুদর্শন তরুণ তার চারপাশের সৌন্দর্য ও দৃষ্টি বিভ্রম পেরিয়ে তাকে দেখতে পাবে? দেখুন, হতাশাগ্রস্ত কিশোর চিকিৎসক কীভাবে তার সুদর্শন প্রতিবেশীকে ওষুধের বাটিতে নিয়ে আসে।.