পুনরায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে এসে, আমি বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলেছিলাম।

        গ্রীষ্মের প্রখর রোদ মাথার ওপর ঝলমল করছে। বিকেলের আকাশে চারদিকে জ্বালাময় গরম। এমনকি ঝিঁঝিরও ডাকাডাকি করার শক্তি নেই। উ টং ডেস্কের সামনে বসে আছে। এসি পঁচিশ ডিগ্রিতে ঠাণ্ডা বাতাস ছাড়ছে, কিন্তু তবুও সে অস্বস্তি বোধ করছে।

দেওয়া আছে সর্বসমষ্টি U=R, সেট M={x∈Z|-1≤x-1≤2}, সেট N={x|x=2k, k∈Z} এর সম্পর্ক ভেন ডায়াগ্রামে দেখানো হয়েছে। ডায়াগ্রামের ছায়াঘেরা অংশের সেটটির উপাদান সংখ্যা কত?

সংখ্যাটি কত?

উ টং সত্যিই জানে না। আঠাশ বছর বয়সী, দশ বছর আগে ক্লাস ছেড়ে দেওয়া একজন চাকরিজীবীর পক্ষে উচ্চ মাধ্যমিকের অঙ্ক মনে রাখা কীভাবে সম্ভব?

ভ্রু কুঁচকে উ টং হতাশ হয়ে কপাল টিপতে লাগল। কে ভেবেছিল অজ্ঞান হয়ে জেগে উঠে সে উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম বর্ষের গ্রীষ্মের ছুটিতে ফিরে আসবে? হয়ে গেছে এক অজ্ঞ, অলস, অমনোযোগী ছাত্রী।

তার মাথা খুব ব্যথা করছে। তবে বাবা গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া আর মা হাসপাতালের জরুরি বিভাগে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিতে থাকার দৃশ্য তার মনের ভেতর ভেসে উঠল।

হৃদয় যেন কেউ চেপে ধরেছে... তীব্র যন্ত্রণায় উ টং-এর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

হাতে থাকা কলমটা ডেস্কে ভেঙে পড়ল। উ টং সামনের প্রশ্নপত্রের দিকে তাকাল।

সবকিছুর জন্য এখনও সময় আছে।

এখন মাত্র ২০০৯ সাল, তার বয়স মাত্র ষোলো, এখনও বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার আগে!

উ টং মনোযোগ ধরে রাখার চেষ্টা করল। এমনকি অবাস্তবভাবে ভাবতে লাগল—যদি এমন কিছু থাকত যা তাকে শান্ত করতে পারত, মনোযোগী করতে পারত, নির্লিপ্ত করতে পারত!

ভাবতেই নিজেকে দোষ দিতে লাগল—মন স্থির করতে পারছে না, ঘুমানোর আগেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি!

হঠাৎ, মনের গভীর থেকে এক শান্ত ও স্নিগ্ধ অনুভূতি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। উ টং যেন চরম গরমের দিনে বরফ ঠাণ্ডা তরমুজ পেল—মনের জড়তা কেটে গেল, সতেজতা এল।

একটু