দশম অধ্যায় : বিস্ময়

পুনরায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে এসে, আমি বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলেছিলাম। প্রবাহিত জল পাত্রে সঞ্চিত হয়েছে 2355শব্দ 2026-02-09 17:30:31

“তোমার মা আর আমি আগে বাড়ি যাচ্ছি, তিতলি!”
মেয়েকে নিজের মায়ের বাড়িতে রেখে যেতে জিন ম্যাডামের কোনো দুশ্চিন্তা হয় না। ছোটবেলা থেকেই তিতলি নানাবাড়িতেই বড় হয়েছে, এখানকার পরিবেশ তার নিজের বাড়ির মতোই চেনা-জানা, বরং এখানে সে আরো আদর-যত্ন পায়।
এই মাসে তিতলি পড়াশোনায় মন দিয়েছে, তাই নানা বাড়িতে এসে একটু মুক্তি পেতেই পারে।
তিতলি হাত নেড়ে বাবা-মাকে বিদায় জানাল, সে তো নানুর বাড়িতে দুই দিন থাকছে মাত্র, চাইলে আধঘণ্টার মধ্যেই বাড়ি চলে যেতে পারে, কোনো আক্ষেপ নেই তার।
জিন ইউ ও তার স্বামীকে বিদায় দিয়ে, জিন ইয়োংনিং ছেলেকে নির্দেশ দিলেন তিতলির বইপত্র upstairs-এ তুলে দিতে, তারপর খুশিমনে বড় নাতনিকে ডেকে বললেন, “এস, তরমুজ খা!”
ছোট্ট গোল তরমুজটি, দুই হাতে ধরে, মাথার ঢাকনাটি কেটে ফেলে ছোট চামচ দিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা হল—জিন পরিবারে তিতলির আদর-যত্নের কমতি নেই।
তরমুজ খাওয়া শেষে, চাচী নতুন কেনা জামাকাপড় পরতে নিয়ে গেলেন তিতলিকে।
সু মেইফেংয়ের চোখ অত্যন্ত পাকা, পোশাকগুলোও তিতলির বয়সের সঙ্গে মানানসই—হলুদ, সবুজ, সাকুরা গোলাপি—সবই যৌবনের উজ্জ্বল রঙ।
তিতলির ভবিষ্যতের স্মৃতিতে, বহু বছর সে এত কোমল রঙের পোশাক আর পরেনি। চাকরি শুরুর পর সাদা, ধূসর, কালো আর নীল ছিল তার পোশাকের প্রধান রঙ।
এই বয়সের উজ্জ্বল রঙগুলো আবারও গায়ে জড়িয়ে, তিতলি হাসতে হাসতে ভাবল—সে তো এখনো কিশোরী, কোন রঙেই বা তার মানায় না? এই যৌবনটাই তো তার আসল সম্পদ।
তিতলি চাচীর হাত ধরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বুড়ো আঙুল তুলল, এতে সু মেইফেং হাসতে হাসতে তিতলিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। মেয়েশিশু বড় করায় যে আনন্দ, তা অন্য কিছুতে নেই—যেভাবেই সাজাও, সুন্দরই লাগে!
তার ছেলে তো ছোটবেলায় তাও মোটামুটি দেখতে ছিল, এখন তো পুরো রুক্ষ! পোশাক-আশাক শুধু সিজন বদলালে কেনে, নির্দিষ্ট দোকান থেকে কিছু সেট কিনে পাল্টায়, ডিজাইনে বড় অদল-বদল নেই, সুবিধার জন্যই বেশি—এতে তার সৃজনশীলতা প্রকাশের কোনো সুযোগই নেই। বরং স্বামীর চেয়ে কম স্মার্ট ছেলেটা।
কিছুক্ষণ পরিবারের সঙ্গ উপভোগ করে, তিতলি আবার ডেস্কে বসে, তখন চারটে বাজে।
জিন শিনের বুকশেলফ থেকে সে উচ্চমাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের গণিতের অনুশীলন বই বের করে, শুধু প্রশ্ন পড়ে, জিন শিনের আগের করা উত্তরগুলো ঢেকে রাখে, খাতায় নতুন করে সমাধান করতে থাকে। কিছু প্রশ্ন, যা জিন শিন করেনি, তিতলি নিজেই উত্তর লিখে দেয়।
এটা কি বলার মতো, তারা ভাই-বোন বলেই কি না, তাদের পড়ার বই সব একইভাবে অর্ধেক পড়া—বেশির ভাগই খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়া।
“এই রে, তিতলি, সত্যিই পড়া শুরু করেছ?”—জিন শিন মায়ের নির্দেশে এসে তিতলিকে ডেকে খেতে বলল। দরজা খোলার সাথে সাথে দেখে, তিতলি আবারও প্রশ্ন সমাধানে ব্যস্ত, একটুও সাজানোর ভান নেই—সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো সত্যিই সিরিয়াস?”
সে তাড়াহুড়া করে বাড়ি এসেছে রাতের খাবার খেতে, তারপর আবার ইভিনিং ক্লাসে যেতে হবে।
জিন পরিবারের খাওয়ার সময় এখন পুরোটাই জিন শিনের সময় অনুযায়ী চলে—সে এলেই খাওয়া শুরু, একেবারে সময়মতো।
“নিশ্চিতভাবেই, কখনো কি এই নিয়ে রসিকতা করেছি?”

…তাহলে চতুর্ভুজ ইএফজিএইচ সমান্তরাল চতুর্ভুজ।
তিতলি জ্যামিতির প্রমাণ শেষ করে, ভ্রু উঁচু করে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
“আমার বোন তো ভাইয়ের চেয়েও এগিয়ে!”—জিন শিন বুড়ো আঙুল তুলল, সত্যিই সে তিতলির মনোযোগ অনুভব করছে।
তিতলি একবার মন দিলে, সে সত্যিই সিরিয়াস—এতে সন্দেহ নেই।
আসলে, জিন শিনও উচ্চমাধ্যমিকের চূড়ান্ত বছরে উঠেই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। এখন তো সবারই উচ্চশিক্ষার ডিগ্রি দরকার, অন্তত একটা ডিগ্রি নিয়ে বেরোতে হবে—অন্যথায় সমাজে মুখ দেখানো যাবে না।
বোনকে সমর্থন দিতেও তো আত্মবিশ্বাস লাগে!
“এই নাও, দিদি, তোমার জন্য আমার সমর্থন!”—জিন শিন ব্যাগ থেকে উচ্চমাধ্যমিক শেষ বর্ষের গণিতের বইগুলো বের করে দিল।
দুপুরে সে দেখেছে, তিতলি দ্বিতীয় বর্ষের গণিতের আগাম পড়া করছে—কারণ যাই হোক, তিতলি প্রস্তুতি নিচ্ছে বলেই, ভাই হিসেবে তারও তো সাহায্য করা উচিত। তাই স্কুল থেকে ফেরার সময়, দ্বিতীয় বর্ষ থেকে শুরু করে সব গণিতের বই ব্যাগে ভরে নিয়ে এসেছে।
“ভাই, এখন তোমার তো এগুলো পড়ারও দরকার?”—তিতলি চায় না, তার জন্য ভাইয়ের পড়া ক্ষতিগ্রস্ত হোক। উচ্চমাধ্যমিকের একেকটা মুহূর্তই অমূল্য।
জিন শিন হেসে হাত নাড়ল, “ছোট মেয়ে, চিন্তা করো না—আমরা তো এখনো দ্বিতীয় রাউন্ড রিভিশন শুরু করিনি, এই কয়েক দিনে আমার এগুলো লাগবে না। দরকার হলে, আমি আর স্টোন (জাও লেই) একসাথেই পড়ে নিতে পারব!”
তিতলি তো ক্লাস শুরু হলে নতুন বই পেয়ে যাবে, বড়জোর তিন-চার দিনের ব্যাপার—কিছুই ক্ষতি হবে না।
“নিশ্চিন্তে পড়ো, ভাইয়ের সঙ্গে এত ভদ্রতা করতে নেই!”
তিতলি জানে, স্টোন হলো ভাইয়ের বেঞ্চমেট জাও লেই—বাল্যবন্ধু, দু’জনের বন্ধুত্ব এমন, যেন এক পায়জামা পরা যায়।
“তাহলে ভাই, এই বইগুলো দুই দিনের জন্য নিচ্ছি!”—তিতলি মাথা নাড়ল। একটা বাধ্যতামূলক, তিনটা ঐচ্ছিক—মোট চারটা বই, উচ্চমাধ্যমিক গণিতের শেষ পাঠ্যবই। একটু তাড়াতাড়ি করলে, বড়জোর পরশু সকালেই বইগুলো ফিরিয়ে দিতে পারবে।

…
জিন শিন ভেবেছিল, তিতলির বলা ‘দুই দিন’ মানে আসলে স্কুল খোলার আগের ক’টা দিন। সে কল্পনাও করেনি, সত্যি সত্যিই দু’দিনের কম সময়ে, তিতলি এতো গভীরভাবে সব বই শেষ করে দেবে।
যেদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে তিতলি বইগুলো ফেরত দিল, জানাল, সব শেষ হয়ে গেছে—তখন জিন শিন ভাবল, নিশ্চয়ই সে এখনো ঘুমিয়ে আছে!

শুধু বইয়ের পাতা উল্টে দেখেছো, তাই তো?
“তিতলি, ভাইয়ের কোনো তাড়া নেই!”—জিন শিন মাথা চুলকে বলল, ঘুমজড়ানো মুখে এখনো বিস্ময়ের ছাপ।
“সত্যিই শেষ করেছি, ভাইয়ের জন্য টীকা-নোটও লিখে দিয়েছি, আশা করি কাজে লাগবে। ভাই, কোনো প্রশ্ন বুঝতে অসুবিধা হলে, যেকোনো সময় আমাকে ধরো, আমি সাহায্য করব!”—তিতলি হাসল, যেন কৌতুক করে ভাইকে একটু খোঁচা দিল, এতে একটু অস্বস্তিই বোধ করল!
“ভাই, পারস্পরিক সৌজন্য—এই কয়েকটা মডেল টেস্টের খাতা তোমার কাছে নেই, আমি দেখে মনে হয়েছে ভালোই, তুমি সেগুলো নিয়ে পড়ো—আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না!”—দুই কপি, নিজের টেস্টগুলোও সে এই ক’দিনে শেষ করবে, ভাইকে সাহায্য করাটা মোটেই ঠাট্টা নয়, সে সত্যিই সেটা পারে।
এই দুই দিনে সে শুধু উচ্চমাধ্যমিক দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষের গণিত বইয়ের বিষয়বস্তু ভালোভাবে শিখে নেয়নি, বরং একটা রাত ব্যয় করে পুরো উচ্চমাধ্যমিক গণিতের সব বিষয়বস্তু একত্রিত করে একটা ‘জ্ঞান গাছ’ তৈরি করেছে।
সেট, ফাংশন, ধারাসমূহ—সব শাখা-প্রশাখা পরিষ্কার, গণিতের সব সূত্র এখন তিতলির মনে গেঁথে গেছে, আরও গভীর উপলব্ধি হয়েছে।
তার গণিতের তলোয়ার এখন এতটাই ধারালো যে, আজ থেকেই উচ্চমাধ্যমিকের সব গণিতের প্রশ্ন সে কেটে ছাড়খাড় করে দেবে।
জিন শিন অবিশ্বাস্য মনে করে, বইগুলো দ্রুত উল্টেপাল্টে দেখে—চারটে গণিতের বইয়ের প্রতিটা অধ্যায়ে, এক-দুটি করে পাতাভর্তি নোট, প্রতিটা অধ্যায়ের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আর সূত্রের বিশ্লেষণ।
এত বিশাল কাজ কল্পনাতেই আসে না!
সে নিজের সবচেয়ে ভালো বোঝা ত্রিকোণমিতির অধ্যায় খুলে দেখল—নোটে হাতের লেখা ঝকঝকে, সূত্র বিশ্লেষণ সুস্পষ্ট, ব্যাখ্যা একদম নিখুঁত, যেন কোনো শিক্ষকই পড়াচ্ছে!
এভাবে দেখে সে পুরো হতবাক, একই সঙ্গে নিশ্চিত হল—তিতলি কোনো বাড়াবাড়ি করেনি, সত্যিই উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয়-তৃতীয় বর্ষের চারটি গণিত বই পুরোপুরি আয়ত্ত করেছে!
জিন শিন অবাক—ষোল বছর হয়ে গেল, আজকের আগে সে বুঝতেই পারেনি, তার বোন আসলে এক অসাধারণ প্রতিভা?
দুই দিনে, এত দ্রুত ও নিখুঁতভাবে উচ্চমাধ্যমিকের গণিত শেষ? এটা কি কারো পক্ষে সম্ভব!