তিরানব্বইতম অধ্যায়: বড়-ছোট

হা হা হা... আর ঠাট্টা নয়, এখন সোজা আসল কথায় আসি! ঝৌ ওয়েনপিংয়ের হাসি ছিল ভীষণ প্রফুল্ল। বাচ্চাদের সঙ্গে দুষ্টুমি করা যে এমন আনন্দের, বিশেষ করে যখন এই বাচ্চাটির কপালে এমন এক দারুণ সৌভাগ্য জুটেছে।

“তুমি কি একটু আগে বিদেশের একটা ফোন কেটে দিয়ে ব্ল্যাকলিস্ট করেছিলে, আর মেইলটাও দেখোনি?”

এ? ঝৌ অধ্যাপক এটা জানলেন কী করে? উ তুংয়ের তো প্রায় মনে হয়েছিল, উনার বুঝি আগাম জানার ক্ষমতা আছে।

“ভয় নেই, আমার আগাম জানার ক্ষমতা নেই, আর নজরদারিও করছি না। ওটা ছিল আন্তর্জাতিক গণিতবিদ সংঘের কার্যালয়ের ফোন। আগে ওরা আমাকে তোমার নম্বর জিজ্ঞেস করেছিল, তারপর তোমাকে ফোন করেছিল। ফোন লাগছিল না, তাই আমাকে বলে আবার তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছে!”

“আহ... আমি ভেবেছিলাম স্প্যাম কল, তাই কেটে দিয়ে ব্ল্যাকলিস্ট করে দিয়েছি। সাম্প্রতিক কালে ইমেইলে এত বার্তা আসছে যে বিরক্ত হয়ে নোটিফিকেশন বন্ধ করে রেখেছি, কয়েক দিন পর পর একবারে দেখি!” উ তুং লজ্জায় নাক ছুঁয়ে বলল।

সাম্প্রতিক সময়ে নানা বিজ্ঞাপন আর বিদেশি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার আমন্ত্রণপত্র এত আসছিল যে, মাঝে মাঝেই ফোনে নোটিফিকেশনের শব্দে বিরক্ত হয়ে উঠতে হচ্ছিল। তাই সে ইমেইলের নোটিফিকেশনই বন্ধ করে দিয়েছিল।

“হা হা হা... উ তুং, তোমার সতর্কতা খুবই ভালো, এই অভ্যাসটা ধরে রাখো। তবে এইবার ওনাদের একটু বের করে দাও। দারুণ একটা খবর আছে—অভিনন্দন, উ তুং, তুমি আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেসে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছ! আমি আর দেরি করব না, ওদের সঙ্গেই তোমার বিস্তারিত কথা হোক। ইমেইলটা দেখে নিও!” হাসিমুখে নির্দেশ দিয়ে ঝৌ ওয়েনপিং ফোন কেটে দিলেন।

উ তুং ব্ল্যাকলিস্ট থেকে নম্বরটি সরিয়ে ইমেইল খুলল। সর্বশেষ যে চিঠিটি সে দেখল, সেটা পুরোপুরি ইংরেজিতে লেখা, প্রেরকের নাম একেবারে আনুষ্ঠানিকভাবে আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেস। মূল কথাটি ছিল—মে মাসে ঝৌ-র অনুমান প্রমাণ করার পর, আবার একবার কঠিন বাধা পেরিয়ে সে যমজ মৌলিক সংখ্যার অনুমানও প্রমাণ করেছে; এই সাফল্যের জন্য তাকে আগস্টে অনুষ্ঠিতব্য আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেসে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের একটি বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। শেষে বক্তৃতা আপলোডের ঠিকানা এবং কিছু নির্দেশনাও সংযুক্ত ছিল।

একই ধরনের আরেকটি মেইল সে আগেও নাকি পেয়েছিল; তবে তখনকার বক্তব্যটা ছিল, কংগ্রেসে সময় করে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ। তখন সে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। হঠাৎ এখন মনে পড়ে গেল—এবার এটা আনুষ্ঠানিকভাবে বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ!

ফোন আবার বেজে উঠল, আর এবার উ তুং সরাসরি ধরল।

“এখন হয়তো আপনাদের ওখানে সকাল, তাই শুভ সকাল বলাই উচিত, মিস উ!” আলভিন ভীষণভাবে বলতে চাইল, তোমার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করা সত্যিই ভীষণ কঠিন।

ইমেইলের জবাব না পেয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে খুঁজে বের করতেই হয়েছে। একই দেশের আরেকজন অংশগ্রহণকারী, এবার গণিতবিদ কংগ্রেসে এক ঘণ্টার বক্তৃতা দিতে যাওয়া পেং অধ্যাপকের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলো, তারপর বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝৌ অধ্যাপকের সঙ্গেও কথা হলো, আর সেখান থেকে ঘুরে-ফিরে অবশেষে এই নম্বরে পৌঁছানো গেল।

তবে, যেসব প্রভাবশালী মহাজনের মেজাজ খুব খারাপ, তাদের সামনে বাড়তি বাচাল হওয়া ঠিক নয়। ভবিষ্যতের এক বড় মাপের প্রতিভাবান, যে ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিতদের কাতারে, এমনকি শীর্ষ সারিতেও উঠে এসেছে—তাই মুখ সামলে চলাই ভালো।

তৎক্ষণাৎ আরও ভদ্র ভাষায় কথা বদলে সে বলল, “আপনার ও পরিবারের একসঙ্গে কাটানো সুন্দর সময়ে বিরক্ত করছি বলে দুঃখিত। আমি আন্তর্জাতিক গণিতবিদ সংঘের আলভিন, এইবারের গণিতবিদ কংগ্রেসের আয়োজক দলের দায়িত্বে আছি।

অপ্রত্যাশিতভাবে আপনাকে আমন্ত্রণপত্র পাঠানোর জন্য আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। বার্গার অধ্যাপক দুর্ঘটনাবশত তাঁর ককেশীয় কুকুরের টানে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙে ফেলেছেন। আপনাকে এই আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেসে অংশ নিতে এবং পঁয়তাল্লিশ মিনিটের একটি বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানাতে পেরে আমরা সম্মানিত বোধ করছি। এই সম্মেলনে আপনার যাতায়াত, থাকা-খাওয়া—সব খরচই আমরা বহন করব। আশা করি এতে আপনাকে কোনো অসুবিধায় ফেলিনি।”

“সময় খুবই কম, তাই ক্ষমা করবেন, আমরা আপনাকে কেবল দশ দিন সময় দিতে পারছি বক্তৃতা প্রস্তুত করার জন্য!” দশ দিন যথেষ্ট হওয়ারই কথা। এই যমজ মৌলিক সংখ্যার প্রমাণটিকে সংক্ষেপে, পরিষ্কারভাবে উপস্থাপন করা যাবে। সম্মেলনের সময় সীমিত; প্রতিটি প্রমাণ শব্দে শব্দে বলে শেষ করার সুযোগ নেই।

যারা এই কংগ্রেসে আসছেন, সেই সব গণিতবিদের ভিত্তি যথেষ্ট মজবুত—সাধারণ ছাত্রদের মতো চিবিয়ে-গিলে খাইয়ে পড়ানোর দরকার নেই।

“দশ দিন?” উ তুংয়ের খুবই ইচ্ছে করছিল মাথা চুলকাতে। দশ দিনের মধ্যে পোলিনিয়াকের অনুমানটা গুছিয়ে নেওয়া—সম্ভবত এবারও তার আর ফুরসত থাকবে না। এই মাসে কি তবে তাকে চিন্তাজাগানো ঘূর্ণিতে জড়িয়েই থাকতে হবে?

তবু, এটা তো আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেস—তার জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক সম্মেলন। যা-ই হোক, মঞ্চে দাঁড়ানোর মতো কিছু শক্তপোক্ত জিনিস তো দেখাতেই হবে, দেশের মান-সম্মান রক্ষা করতে হবে। ফুরসত না থাকুক, তাতে কী! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সেরে তারপর ছুটি নিলেই হলো।

“ঠিক আছে, বুঝেছি। দশ দিনের মধ্যেই, অর্থাৎ জুলাইয়ের শেষের আগেই, আমি যত দ্রুত সম্ভব আমার বক্তৃতাটি আপলোড করব।” ভাগ্য ভালো যে যমজ মৌলিক সংখ্যার অনুমান প্রমাণ করার সময়ই তার মাথায় কিছুটা দিশা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। একটু বেশি খাটলে, এই চ্যালেঞ্জও শেষ করা যাবে!

“আপনার বোঝাপড়া ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ। আপনার পরিবারের সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন, আর আপনার প্রতিটি দিন আনন্দময় হোক!” কাজ সেরে দিয়ে, আর কোনো ঝামেলা না রেখে, আলভিন মার্জিত ভঙ্গিতে ফোন কেটে দিলেন।

“তুংতুং, কোন জায়গা থেকে ফোন? তুমি তো একটু আগে ইংরেজিতে কথা বলছিলে, তাই তো?” উ শুয়েমেইফেং আর জিন ইউ, উ তুং ফোন রাখার পরই মুখ খুললেন, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

উ তুং কথা বলতে থাকলে উ শুয়েমেইফেং কৌতূহলে বড় জায়ের কনুইয়ে আলতো খোঁচা দিলেন। জিন শিক্ষক অসহায় ভঙ্গিতে বোঝালেন যে তাঁর ইংরেজি অনেক আগেই শিক্ষকের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে; শুধু শুরুতে সাধারণ শুভেচ্ছার কথাটুকু বুঝেছেন—সকাল ভালো।

মেয়ে খুব কমই বাড়ি ফেরে, তাই জিন শিক্ষক সকালবেলার ক্লাসটা বদলে বাড়িতেই মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছিলেন।

তবে, তিনি কী করে বুঝবেন—মেয়ের এই ছুটি যেন চাকরিজীবী বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি ব্যস্ত! ব্যস্ততার গতি তো আন্তর্জাতিক মঞ্চ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে?

উ শুয়েমেইফেং আর জিন শিক্ষক একে অপরের দিকে তাকালেন, হঠাৎই মনে হল, তাঁদের মতো বুড়ো হাড়গুলো সত্যিই পুরনো হয়ে গেছে; মেয়েদের উন্নতির গতি আর ধরতে পারছেন না। তবে কি তাঁদেরও আন্তর্জাতিক ভাষা শিখে নিতে হবে? আন্তর্জাতিক ভাষা যদি কখনো চীনা হয়ে যেত, তাহলে কত ভালোই না হতো—তাঁদের তো তখন একেবারে মাতৃভাষার পরিবেশ!

উ তুং যখন পুরোপুরি ইংরেজিতে কথা বলছিল, তাঁরা নিঃশ্বাসও যেন আটকে রেখেছিলেন; বেশি বিরক্ত করার সাহস পাননি।

“কিছু না, একটা আন্তর্জাতিক গণিতের একাডেমিক সম্মেলনের আমন্ত্রণ। যাদের বক্তা হওয়ার কথা ছিল, তাঁদের একজনের সামান্য সমস্যা হয়েছে। আর আমি তো গণিতে একটু ছোটখাটো সাফল্য দেখিয়েছি, তাই ওই ফাঁকটা পূরণ করতে আমাকে ডাকল। সময় আগস্টের দ্বিতীয়ার্ধে। মনে হয় আগস্টে আমাকে একবার ভারতের হায়দরাবাদে যেতে হবে।

তখন আমাদের স্কুল আর আমাদের দেশের যাঁরা সম্মেলনে অংশ নেবেন, সেই সব অধ্যাপক ও শিক্ষকদের সঙ্গে একসঙ্গে যাব। পুরোটা হোটেলের ভিতরেই থাকবে, খুবই নিরাপদ!”

উ তুং হালকা ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করল। তবে মেয়েকে আন্তর্জাতিক একাডেমিক সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানানোই তো যথেষ্ট গর্বের কথা। বিশেষ করে, উ তুং সেখানে শুধু শ্রোতা নয়, মূল বক্তাদের একজন—এটা নিছক বসে শোনার ব্যাপার নয়।

“এটাই তো অনেক বড় কথা, খুবই দারুণ! আমাদের তুংতুং তো দেশের গণ্ডি পেরিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠেছে। আজ তো এই আনন্দ উদ্‌যাপন করতেই হবে!”

সোফার অন্য প্রান্তে, হাতল ধরে আলগা ভঙ্গিতে বসে গেম খেলছিল জিন শিন, হঠাৎই মনে করল, তার হাতের গেমটা আর ততটা আকর্ষণীয় লাগছে না। ঝৌ-র অনুমান, যমজ মৌলিক সংখ্যার অনুমান—এসব কি তার বোনের চোখে কেবল ছোটখাটো সাফল্য? তাহলে বড় সাফল্যটা কী?

এক বছরব্যাপী উচ্চমাধ্যমিকের ইংরেজি মুখস্থনির্ভর পড়াশোনার জন্য সে কৃতজ্ঞ ছিল। এখন ইংরেজিতে সে জীবনের সেরা পর্যায়ে, আর একই সঙ্গে আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেসের বিশেষ পরিভাষাটাও তার জানা আছে। আন্তর্জাতিক গণিতবিদ কংগ্রেস—অর্থাৎ এই সংক্ষিপ্ত রূপ—তার বোন কি এতটাই অসাধারণ হয়ে গেছে যে দেশের সীমা পেরিয়ে সরাসরি বিশ্বের সবচেয়ে খ্যাতিমান ও প্রামাণিক গণিতবিদদের সেই কংগ্রেসের বক্তৃতামঞ্চে উঠে পড়েছে?

সে খুব ইচ্ছে করছিল একটা পোস্ট দিয়ে জিজ্ঞেস করতে—ছোট বোনটা এত প্রতিভাবান হলে কী করা উচিত? দাদাভাই হয়ে তো সত্যিই কাঁপতে কাঁপতে আছি!

“তুংতুং দাদা, একটা ঝুলন্ত পুতুলের মতো কেউ লাগবে না?” জিন শিন হাতল ধরে শুয়ে পড়ে দুই হাত তুলল। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, আর সংগ্রাম না করে নরম ভাত খেয়ে নিলেই তো হয়—বোনের ওপর ভর করে বেঁচে থাকা এক মানুষ হয়ে যাই।

দেখতে দেখতেই বোঝা যাচ্ছে, সে এখনো ভাই হিসেবে বাতাস-ঝড় ঠেকাতে পারেনি, আর তার বোন ইতিমধ্যেই মাথা তুলে দাঁড়ানো এক মহীরুহ বকুলগাছের মতো আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছে।

“কী সব মিষ্টি স্বপ্ন দেখছিস! ঠিকমতো দেশরক্ষা করতে যা!” উ শুয়েমেইফেং হেসে ছেলের কাঁধে টোকা দিলেন। পুরো পরিবার হেসে উঠল।

এই অধ্যায়ের সমাপ্তি