বানেরান্বিত অধ্যায়: আকাশখোলা জানলা
伍টং বাড়ি ফেরার দিনই যমজ মৌলিক সংখ্যা অনুমান প্রমাণিত হলো, আর গণিত বার্ষিকীর বিশেষ সংখ্যাটি বিশ্বজুড়ে প্রকাশিত হতে না হতেই, যেন আন্তর্জাতিক গণিত জগতে আরেকটি গভীর জলের বোমা নিক্ষিপ্ত হয়েছে—ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত তার কম্পনময় তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল সারা বিশ্বে।
দক্ষিণ এশিয়া, ভারত, হায়দরাবাদ।
একটি আগে থেকেই বুক করা হোটেলের সভাকক্ষের ভেতর, আন্তর্জাতিক গণিত সংঘের নিযুক্ত সদস্যরা, যারা আগেভাগেই এখানে এসে পৌঁছেছেন, ব্যস্ত অথচ সুশৃঙ্খলভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
যদিও এই বছরের ছাব্বিশতম আন্তর্জাতিক গণিতবিদ সম্মেলনটি এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হতে আরও এক মাস বাকি, তবু প্রতিটি সফল সম্মেলন এক লহমায় গড়ে ওঠে না; আগাম প্রস্তুতির কাজ মাসখানেক আগে থেকেই শুরু করা নিয়মিত ব্যাপার।
আন্তর্জাতিক গণিতবিদ সম্মেলন হলো আন্তর্জাতিক গণিত সংঘের উদ্যোগে আয়োজিত ও পরিচালিত, আন্তর্জাতিক গণিত জগতের সর্ববৃহৎ মহোৎসব। এ সম্মেলনের ইতিহাস ইতিমধ্যেই শতাব্দীরও বেশি পুরোনো। প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৮৯৭ সালে জুরিখে। ১৯০০ সালের প্যারিস সম্মেলনের পর স্থির হয়, এটি প্রতি চার বছর অন্তর অনুষ্ঠিত হবে; দুই বিশ্বযুদ্ধের সময়কাল বাদে, তা আর কখনও থামেনি।
এ বছর সেই মহাসম্মেলনের ছাব্বিশতম আসর।
বৈশ্বিক গণিতবিজ্ঞানের সর্বোচ্চ মানের এই একাডেমিক সম্মেলনটি আন্তর্জাতিক গণিত জগতের সবচেয়ে বৃহৎ ও সর্বোচ্চ স্তরের আয়োজন। এর প্রধান বিষয় হলো একাডেমিক আদান-প্রদান, আর পাশাপাশি প্রদান করা হয় ফিল্ডস পদক, চেন শিংশেন পুরস্কার, গাউস পুরস্কার এবং নেভানলিনা পুরস্কার।
প্রতিটি সম্মেলনে, গত প্রায় চার বছরে অসামান্য সাফল্য অর্জনকারী গণিতবিদদের আমন্ত্রণ জানানো হয়, যাতে তাঁরা সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রের বিভিন্ন দিকের গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগতির কথা উপস্থাপন করতে পারেন।
আন্তর্জাতিক গণিতবিদ সম্মেলনে এক ঘণ্টা বা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রিত হওয়া নিঃসন্দেহে এক বিরাট সম্মান; এতে বোঝা যায়, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাজ আন্তর্জাতিক পরিসরে গভীর প্রভাব ফেলেছে।
বিশেষত, এক ঘণ্টার বক্তৃতার জন্য নির্বাচিত হওয়া এক অনন্য মর্যাদা; বক্তারা নিঃসন্দেহে আজকের দিনে সবচেয়ে উজ্জ্বল গণিতবিদদের মধ্যে পড়েন, এমনকি তাঁদের অনেকেই অতীত বা ভবিষ্যতের ফিল্ডস পদকপ্রাপ্ত।
আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের নির্বাচন করে আন্তর্জাতিক গণিত সংঘ, আর সেই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করে বিশ্ববিখ্যাত গণিতবিদদের নিয়ে গঠিত কর্মসূচি কমিটি।
সম্মেলন ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ বিষয়ই চূড়ান্ত হয়ে গেছে। যারা বারবার পাণ্ডুলিপি জমা দিতে দেরি করেন, তাঁদের বক্তৃতার সময়ও মোটামুটি স্থির; সম্মেলনের চূড়ান্ত নিশ্চিতকরণে নিযুক্ত কয়েকজন সদস্যের মনও বেশ হালকা, আর তারা মাঝেমাঝে ফাঁকফোকরে গণিত জগতের সাম্প্রতিক খবরও দেখে নিতে পারছেন।
হঠাৎ একজন চিৎকার করে উঠলেন।
“ওহ, আমার ঈশ্বর, যমজ মৌলিক সংখ্যা অনুমান প্রমাণিত হয়েছে? গণিত বার্ষিকীর বিশেষ সংখ্যা, আরে... সেই প্রতিভাবান পূর্বের সেই ছোট্ট মেয়েটি আবারও এক বিস্ময় ঘটিয়েছে! সে নাকি যমজ মৌলিক সংখ্যার প্রমাণও শেষ করে ফেলেছে! আরে... ষোলো বছর বয়স! আমি তখনও লিনাকে追ছিলাম, তার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে প্রেমপত্র লিখতাম, আর উচ্চ বিদ্যালয়ের গণিত শেখাও কুকুরের বিষ্ঠার মতো কষ্টকর ছিল—এই ছোট্ট মেয়েটি আবারও আরেকটি গাণিতিক অনুমান ভেঙে দিল... আমার ঈশ্বর! এ পৃথিবী সত্যিই পাগল!”
“আবারও এক অভিশপ্ত, ঈর্ষণীয় প্রতিভা, আবার এক টাও কি? দুর্ভাগ্য, সে এ বছরের গণিতবিদ সম্মেলনে আসতে পারছে না, পরের আসর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে! মে মাসে গণিত বার্ষিকী প্রকাশের সময় তো সব বক্তার নামই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, নইলে এ বছরই আমরা এই অল্পবয়সী প্রতিভাকে গণিত সম্মেলনের মঞ্চে দেখতে পেতাম!” পাশে থাকা সহকর্মীও উঁকি দিয়ে দেখে, একই রকম বিস্ময়ের পর কাঁধ ঝাঁকিয়ে আক্ষেপভরে বললেন।
“তা পরের আসরেই হোক, এই তরুণ প্রতিভার তখনও তো মাত্র কুড়ি বছর বয়স হবে। কুড়ি বছরও তো ঈর্ষা জাগানোর মতোই তরুণ, তাই না?”
সভাকক্ষের ভেতর সবাই আলোচনা করছে, বিস্ময় প্রকাশ করছে।
ঝনঝনিয়ে উঠল ফোন।
কলের ঘণ্টা বাজতেই, সম্মেলন আয়োজক আলভিন এখনও সহকর্মীর সঙ্গে হাসিমুখে খোঁচা মেরে বললেন, “দেখো, অধ্যাপক বার্গ আবার তাঁর সম্মেলনের নির্দিষ্ট ব্যবস্থাপনা নিশ্চিত করতে ফোন করেছেন—তাঁর সেই সুবিধাগুলো!”
কিন্তু ফোন সংযোগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, অপর প্রান্তের তাড়াহুড়ো ও এলোমেলো খবর শুনে আলভিনের মুখাবয়ব ধীরে ধীরে রসিকতা থেকে বদলে গিয়ে গাঢ় নীলচে রাগে পরিণত হলো।
“কি? অধ্যাপক বার্গকে তাঁর প্রিয় কুকুর হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে? বিশাল এক ককেশীয় কুকুর? পা ভেঙেছে?”
“ওহ, আমার ঈশ্বর!” ফোন কেটে যাওয়ার পর আলভিন কপালে হাত চেপে ধরলেন, যেন ভীষণ মাথাব্যথা করছে। “কাউকে কি সেই বিশাল কুকুরটা মাথাসুদ্ধ গিলে ফেলেছে নাকি?”
“কী হয়েছে? আলভিন, বার্গ অধ্যাপকের ওখানে কি কোনো সমস্যা হয়েছে?” সহকর্মী এবং উর্ধ্বতন কর্মকর্তার এই স্পষ্ট অস্বাভাবিক ভাব দেখে জিজ্ঞেস না করে পারলেন না। জানা কথা, সম্মেলনের ঠিক আগমুহূর্তে কিছু গোলমাল বাধলে, কেবল আলভিন নয়, উপস্থিত সবারই তার জের সামলাতে হবে।
“হাহ... আমাদের প্রিয় বার্গ অধ্যাপক, আজ সকালে কুকুর হাঁটাতে গিয়ে, তাঁর সেই আদরের কুকুর—একটি বিশালদেহী ককেশীয় কুকুর—তাঁকে টেনে ফেলে দিয়েছে। ফলাফল, একটি পা আর একটি হাত ভেঙেছে; অন্তত ছয় মাস শয্যাশায়ী থাকতে হবে। অর্থাৎ, আমাদের সম্মেলনের পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বক্তার জায়গাটা একেবারে খালি!”
“ধুর... অভিশপ্ত কুকুর, নির্বোধ বার্গ! সে একটা মানুষখেকো বাঘ পুষলেই পারত না?” সামনে কী ভয়ঙ্কর হইচই আর দৌড়ঝাঁপ অপেক্ষা করছে, সারা বিশ্বের উপযুক্ত গণিতবিদ খুঁজে বের করা, আমন্ত্রণ জানানো, পাণ্ডুলিপি তাগাদা দেওয়া—এই ভাবনায় তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
“দুর্ভাগা অধ্যাপক বার্গ, চলুন তাঁর জন্য নীরবতা পালন করা যাক!” প্রশ্নকারীও দাঁত কিড়মিড়িয়ে বললেন, “এ বছর বা গত দুই বছরে এমন আর কে আছে, যার এমন বড় আর উজ্জ্বল সাফল্য আছে, যে গণিতবিদ সম্মেলনের মঞ্চে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বক্তৃতা দিতে পারে?”
এরপর যে পরিমাণ কাজ বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে করতে হবে, তা হিসাব করে বহুজনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তারা তো মাত্রই পাণ্ডুলিপির তাড়ার মানসিক বিপর্যয় থেকে একটু নিস্তার পেয়েছে।
ওই সব দিকপালদের মধ্যে কে-ই বা সহজে মেশার মতো? পাণ্ডুলিপি দেরি করা তো তাদের তুলনায় নেহাতই সাধারণ ব্যাপার।
“বড় আর উজ্জ্বল সাফল্য, যমজ মৌলিক সংখ্যা অনুমান প্রমাণ—এটা কি যথেষ্ট নয়?” যে ব্যক্তি একটু আগে চমকে উঠেছিলেন, তিনি স্ক্রিনে সদ্য খোলা যমজ মৌলিক সংখ্যা প্রমাণের বিশেষ সংখ্যাটির দিকে আঙুল তুললেন।
“এ বছরের চেয়ে বড় গণিতের নতুন অগ্রগতি আর বোধহয় নেই!” তবে এই মেয়েটি এতটাই তরুণ যে মানুষ স্তব্ধ হয়ে যায়!
সম্মেলন শুরু হতে বাকি রয়েছে কেবল অল্প এক মাস; তাদের হাতে নষ্ট করার মতো সময় নেই।
“আমি সভাপতি মহোদয়ের কাছে রিপোর্ট করতে যাই!” আলভিন মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তাঁর আর কোনো উপায় নেই। এ বছরের গণিত জগতের উজ্জ্বল উদয় হওয়া সূর্যের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত—সম্ভবত এ-ই তাঁর ফাঁকা আসনটি নিখুঁতভাবে পূরণ করতে পারবে।
সাতাশে জুলাই, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা বলার সময় উ টংয়ের ফোন বেজে উঠল। একবার তাকিয়ে তিনি ভাবলেন, এটা কি বিদেশ থেকে আসা কোনো কল? প্রতারণামূলক ফোন নাকি? উ টং সরাসরি কেটে দিয়ে ব্লক করার কাজটাও সেরে ফেললেন।
কিছুক্ষণ পর আবার তাঁর ফোন বেজে উঠল।
আজ কি তিনি প্রতারণাকারীদের কোনো আখড়ায় ঢুকে পড়েছেন? এত অদম্য! উ টং ভাবলেন, তারা বুঝি আবার নতুন নম্বর থেকে ফোন করেছে।
তবে মোবাইলের পর্দায় ভেসে ওঠা নম্বরটি দেখে উ টং আর কেটে দেওয়ার কাজটি করলেন না।
প্রফেসর ঝৌ ওয়েনপিং-এর ফোন? স্কুলে কিছু হয়েছে নাকি? অধ্যাপক ঝৌ কেন তাঁকে ফোন করছেন?
তিনি আর দেরি করলেন না। শিক্ষক জিন এবং মিসেস সু-কে ফোন ধরার ইশারা করে উ টং কলটি রিসিভ করলেন।
“অধ্যাপক ঝৌ, শুভ সকাল!”
“শুভ সকাল, উ টং ছোট্ট ছাত্রী। অবাক হচ্ছো, আমি কেন ফোন করেছি?” ঝৌ ওয়েনপিং হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানালেন। সাধারণত লি ইশেং-ই উ টংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন, আজ হঠাৎ তাঁর ফোন করা দেখে নিশ্চয়ই ছোট্ট ছাত্রীটি একটু বিভ্রান্ত হয়েছে।
“অধ্যাপক ঝৌ, আপনার ফোন পেয়ে আমি খুবই সম্মানিত ও আনন্দিত!” উ টং কী বলবেন বুঝে উঠতে না পেরে কেবল লাজুক হাসলেন। তিনি কি বলতে পারেন, “অধ্যাপক, আপনি তো আমার বলতে চাওয়া কথাগুলোই বলে দিলেন”?
(অধ্যায় সমাপ্ত)