অধ্যায় আটান্ন: নির্মম পরাজয়

পুনরায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে এসে, আমি বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলেছিলাম। প্রবাহিত জল পাত্রে সঞ্চিত হয়েছে 2247শব্দ 2026-02-09 17:35:52

বৃহৎ শ্রেণিকক্ষে শতাধিক ছাত্র-ছাত্রীদের বেশিরভাগের দৃষ্টি কৌতূহলভরে পিছনের সারিতে বসা উ চুং-এর দিকে স্থির হলো। মু-প্রফেসরের ক্লাসে সাধারণত খুব কমই নাম ধরে প্রশ্ন করা হয়, কিন্তু একবার যদি ডাক পড়ে, তাহলে সেটি প্রায়ই নরকযন্ত্রণার মতো হয়ে ওঠে। অনেকেই দেখতে চাইল, কে এই বোকা, যে মু-প্রফেসরের ক্লাসে উদাসীনভাবে বসে ছিল এবং যার নাম ধরে প্রশ্ন করা হলো? তারা এই ছেলেটির সাহসকে সম্মান জানালেও, নিজেদের দুর্বলতা যেন বিপদে না পড়ে, সেই চিন্তায় ছিল!

তবে, যখন সবাই ঘুরে তাকিয়ে উ চুং-কে দেখল, তখন তাদের কৌতূহল আরও বাড়ল। ক্লাসে এই নতুন মুখ কখন এসেছে? সবাই তো বহুবার একসঙ্গে ক্লাস করেছে, এই ব্যাচে এমন কম বয়সী কেউ তো নেই। মাত্র ষোল বছর বয়স পার করেছে, এখনও মুখে শিশুসুলভ গোলাপি ভাব আছে উ চুং-এর, আর এখানে উনিশ-বিশ বছর বয়সী দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের ভিড়ে কয়েক বছরের পার্থক্য এতটাই স্পষ্ট!

“এসো, বলো তো, এই সূত্রটি কীভাবে বুঝবে? তুমি তো বারবার মাথা নেড়েছ, বুঝেছ নিশ্চয়?” মু-প্রফেসর ঠোঁটে একরকম মজার হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। সত্যিকারের বোঝা না বোঝা, একটু পরীক্ষায় ফেললে মুহূর্তেই ধরা পড়ে, তিনি কোনো প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখেন না।

উ চুং সম্বিত ফিরে পেয়ে, নোটবুক বন্ধ করে বলল, “ধন্যবাদ, শিক্ষক। আমি কিছুটা অনুভব করেছি, আপনি যে সূত্রের কথা বলছিলেন... আপনি যে উদাহরণ দিয়েছিলেন, আমি মনে করি আরও এই দিক থেকে ব্যাখ্যা করা যায়... এই সূত্রটি আসলে এভাবে বোঝা যায়! গণিতের ভাষায়…”

আশ্চর্য... এই শিশু অসাধারণ! শুধু পদার্থবিদ্যার দৃষ্টিকোণ থেকে স্পষ্ট বিশ্লেষণ করল, সত্যিকারভাবে বুঝেছে। আরও, গণিতের দৃষ্টিকোণ থেকে আরও গভীরভাবে ব্যাখ্যা করল, মাস্টার্স বা পিএইচডি গবেষকও এমন করে না।

মু-প্রফেসর আগ্রহী হয়ে আরও কিছু জ্ঞানের দিক এবং আরও গভীর প্রশ্ন করলেন।

তিনি উ চুং-এর মুখাবয়ব লক্ষ করলেন—প্রশ্নগুলো তাকে বিশেষভাবে আটকাতে পারলো না। সামান্য চিন্তা করেই পরিষ্কারভাবে উত্তর দিল, প্রশ্ন-উত্তরের প্রবাহে কোনো বাধা নেই। তিনি নিশ্চিত হলেন, এই ছাত্রী তার বক্তব্যের সঙ্গে পুরোপুরি তাল মিলিয়ে চলে, এবং মুহূর্তেই সম্পূর্ণ বোঝে।

তবে, উত্তরদানে এত বেশি গণিতের সূত্র আর যুক্তি কেন? মু-প্রফেসরের গণিত মোটামুটি ভালো, তবুও এই ছেলের গতিতে প্রায় কুলিয়ে ওঠা যায় না!

এটা কি সত্যিই তাদের পদার্থবিদ্যা বিভাগের ছাত্রী? নাকি অন্য পথে চলে গেছে?

শ্রেণীকক্ষে ছাত্ররা উ চুং-এর প্রথম বিশ্লেষণ শুনে বেশিরভাগই নতুন উপলব্ধি পেল—এভাবে ভাবতে হবে, ধন্যবাদ বড় ভাই/বোনের নির্দেশনা।

কিন্তু, যখন উ চুং গণিতের ভাষায় ব্যাখ্যা শুরু করল, তখন যারা কেবল শিক্ষককে ধরে ধরে বুঝছিল, তারাও পুরোপুরি বিভ্রান্ত হলো। মু-প্রফেসর ও উ চুং-এর কথোপকথনে আরও বেশি বিভ্রান্তি—এরা কারা? এখানে কোথায়?

হায়... দয়া করে বড় ভাই/বোন, মানবিক ভাষায় বলুন, দেবতার ভাষা নয়!

“উত্তর ভালো, তবে পদার্থবিদ্যার প্রশ্ন পদার্থবিদ্যার ভাষায় ব্যাখ্যা করতে হবে, গণিত শুধু সহায়ক হিসেবেই ব্যবহার হবে!” শেষ কথাটি হয়তো অধিকাংশ পদার্থবিদের অহংকারের ভিত্তি। বাইরে প্রচলিত আছে, যারা গণিত ভালো পারে না, তারাই পদার্থবিদ্যা পড়ে।

“তুমি কোন ব্যাচের ছাত্রী?” তিনি প্রথমে সহজ প্রশ্ন করলেন, এরপর ক্রমশ কঠিন, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্নে গভীর চিন্তা ও জ্ঞান চাই; পঞ্চম প্রশ্ন তো এমন, যা তাঁর নিজের গবেষক ছাত্ররাও সহজে পারবে না।

এমন ছাত্রীকে অনায়াসে প্রতিভাবান বলা যায়; তিনি নিজে চান, আরেকজন প্রিয় শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতে।

এবার উ চুং একটু লাজুকভাবে হাসলো, বলল, “আমি সিএমও প্রতিযোগিতার বিশেষ সুযোগে আগেভাগে পড়তে এসেছি, এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে ভর্তি হইনি, সেপ্টেম্বরেই ভর্তি হবো। দুঃখিত, মু-প্রফেসর, অনুমতি ছাড়া আপনার ক্লাসে চলে এসেছি।”

“কোনো সমস্যা নেই, পদার্থবিদ্যা ভালোবাসলে ক্লাসে এসো, আমাদের কিঞ্জিং বিশ্ববিদ্যালয় সব শিক্ষানুরাগীকে স্বাগত জানায়।” ওহ, গণিতের প্রতিযোগিতা থেকে এসেছে, তাই তো! এই ছেলেটি গণিতের যুক্তিতে সমস্যার সমাধান করে।

শোনা গেছে, সম্প্রতি আইএমও ক্যাম্প তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে চলছে। এমন ছোট বিষয় তিনি সাধারণত মনেই রাখেন না, উ চুং-কে দেখে গণিত বিভাগে গর্বের কথা মনে পড়ে গেল।

আইএমও-এর কথা মনে পড়তেই আরও কিছু মনে পড়ল। আগের দিন গণিত বিভাগের কেউ গর্ব করে বলেছিল, তারা আবার এক প্রতিভাবানকে পেয়েছে—“তুমি কি এ বছরের সিএমও-তে সর্বোচ্চ নম্বরের প্রথম?”

এ বছর তাদের কিঞ্জিং বিশ্ববিদ্যালয় বড় বাজি ধরেছে, প্রায় মিলিয়নের স্কলারশিপের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেরা ছাত্রীকে আকর্ষণ করেছে।

“জি, মু-প্রফেসর, আমি উ চুং।” উ চুং মাথা নেড়ে উত্তর দিল। সে কি কিঞ্জিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বিখ্যাত?

ঠিক আছে, এখনও ভর্তি হয়নি, আরও ভালো!

“ছোট বন্ধু, পদার্থবিদ্যা বিস্তৃত ও গভীর, প্রকৃতির বস্তুগত গতি ও মৌলিক গঠন গবেষণা করে; বরং পড়াশোনা শুরু হলে আমাদের পদার্থবিদ্যা বিভাগে চলে এসো?” গণিত বিভাগের আগে এগিয়ে, এই ছেলেটিকে তাদের বিভাগে নিয়ে আসতে পারলে চমৎকার হবে!

এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়নি, অথচ গণিতের দক্ষতা মাস্টার্স পর্যায়ের, পদার্থবিদ্যার ভিত্তিও শক্ত; দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের চেয়ে অনেক এগিয়ে। এমন প্রতিভাকে পদার্থবিদ্যা বিভাগে না নিলে, তা অপচয়।

যতক্ষণ কিঞ্জিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, ওপরের কর্তৃপক্ষের কোনো আপত্তি নেই; তাদের পদার্থবিদ্যা বিভাগও বিশ্ববিদ্যালয়ের শক্তিশালী বিভাগ, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর।

“আমাদের পদার্থবিদ্যা বিভাগে পর্যাপ্ত অর্থ আছে, গবেষণার সুযোগও গণিত বিভাগ থেকে বেশি মজার!”

“ধন্যবাদ, মু-প্রফেসর, সুযোগ হলে আবার আপনার কাছে শিখতে চাই। গণিত সব বিজ্ঞানের ভিত্তি, আমি প্রথমে গণিতেই মনোযোগ দিতে চাই, পরে ধাপে ধাপে পদার্থবিদ্যায় প্রবেশ করব।”

“লক্ষ্য থাকা ভালো, কিঞ্জিং-এ তোমাকে স্বাগত, কোনো সমস্যা হলে আমার অফিসে এসো!”

উ চুং-কে পদার্থবিদ্যা বিভাগে নিতে না পারলেও, অন্তত সে কিঞ্জিং-এ রয়েছে; এই প্রতিভা যদি দ্বিতীয় ডিগ্রি না নেয়, অপচয়। হয়তো পড়তে পড়তে পদার্থবিদ্যা প্রধান বিষয় হয়ে যাবে। গবেষকদের ধৈর্য অনেক, ঘুরপথে আসাও ভালো কৌশল।

“তোমরা ভালো করে পড়ো, এত বছর বেশি পড়েছ, অথচ এক স্কুলছাত্রের মতো পারো না! আর একটু চেষ্টা না করলে, আবার স্কুলে ফিরে যেতে হবে!” উ চুং-কে নিতে না পারলেও, মু-প্রফেসর খুব রাগেননি, তবে এবার লক্ষ্য করলেন ক্লাসের ছাত্রদের—বয়সে অনেক বড়, কিন্তু কেউই বিশেষ কিছু করতে পারে না!

“······” পুরো শ্রেণীকক্ষ নীরব হয়ে গেল। অনেকেই নিজেদের কিঞ্জিং-এ ভর্তি হতে পেরে গর্বিত; তাদের মধ্যে পদার্থবিদ্যা প্রতিযোগিতার সুযোগ পাওয়া, বিভিন্ন প্রদেশের শীর্ষস্থান... স্কুলে থাকাকালীন সবাই ছিল তারকা, এখন এক স্কুলছাত্রের কাছেই হার! সত্যিই অস্বস্তিকর!

তবে, কিঞ্জিং-এ দীর্ঘদিন থাকলে বোঝা যায়, এখানে সত্যিকারের প্রতিভার ভিড়, সাধারণ ছাত্রদের জন্য চাপ ও আতঙ্কে ভরা।