অষ্টাদশ অধ্যায় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা

পুরাতন শিক্ষক নিরন্তর উপদেশ দিচ্ছিলেন, আর吴桐 সামান্য মনোযোগ রেখে কানে শুনছিলেন, হাতে তখন খসড়া কাগজে ধীরে ধীরে তিনি刚刚 শেখা লাগরাঞ্জ মধ্যমান উপপাদ্যটির প্রমাণ টানছিলেন। ধরা যাক, F(x)=..., যেহেতু F(x) বন্ধ অন্তরালে (a, b) তে অবিচ্ছিন্ন এবং (a, b) তে অন্তরালে অন্তর্ভুক্ত বিন্দুতে অন্তরায়যোগ্য, তাই F(x) বন্ধ অন্তরালে (a, b) তে অবিচ্ছিন্ন এবং (a, b) তে অন্তরায়যোগ্য... উপরোক্ত প্রমাণটি ab’তে, তাহলে ফাংশন f(x) বন্ধ অন্তরালে [a, b] তে অবিচ্ছিন্ন এবং খোলা অন্তরালে (a, b) তে অন্তরায়যোগ্য, তাহলে অন্তরালে (a, b) তে অন্তত একটি বিন্দু ξ থাকবে যাতে f'(ξ) = (f(b) - f(a)) / (b - a)... এখন তিনি ও তার ‘উপলব্ধি-শিলালিপি’র মধ্যে সমন্বয় অনেক বেশি গভীর, আর তাকে আলাদাভাবে মনোযোগ দেওয়া লাগে না, যখনই মনটা শান্ত করেন তখনই গভীর অধ্যয়নের একাগ্রতায় নিমগ্ন হতে পারেন, যখন খুশি শুরু করেন, যখন খুশি থামান, পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ।

পুরাতন শিক্ষক তার নাম ধরে ডাকতেই 吴桐 একটু চমকালেন, তারপর সম্বিত ফিরে পেলেন, কলম নামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
“স্যার।”
সিঁড়ির মুখে, শিক্ষক-ছাত্রী একত্রে করিডরের একদম ভেতরের শিক্ষক কক্ষের দিকে যেতে লাগলেন। একাদশ শ্রেণির শিক্ষক কক্ষটি এ তলার একদম পূর্ব প্রান্তে, অর্থাৎ এই তলার ক্লাসরুমগুলো প্রায় সবই শিক্ষকদের চোখের সামনেই, তাই শৃঙ্খলা যথেষ্ট ভালো।

陈秋生 পাশ থেকে 吴桐’র দিকে তাকালেন, কখন যে মেয়েটি সোজা হয়ে বসেছে, চেহারায় মেধার দীপ্তি, যেন মুক্তা ধুয়ে উঠে এসে নতুন আলোয় উদ্ভাসিত, একেবারেই আগের অগোচর মেয়েটি নয়।
“এবারের পরীক্ষায় দারুণ করেছ, ছুটিতে কি বেশ মনোযোগ দিয়ে রিভিশন করেছিলে?” 陈秋生 কথাটি শুরু করলেন।
“হ্যাঁ স্যার, আমার মনে হয়েছিল আমার মৌলিক ভিত্তি মজবুত নয়, ছুটিতে বিজ্ঞানের ছয়টি বিষয় আবার নতুন করে পড়েছি!”
“এই বোধটা আসা, পাঠে মন দেওয়া, খুবই ভালো, আমি খুশি হয়েছি। তোমাকে অভিনন্দন, এবারের প্রাথমিক মূল্যায়ন পরীক্ষায় পুরা শ্রেণীতে প্রথম হয়েছ!”—এটাও স্যারের প্রত্যাশার বাইরে ছিল। তবে বহু বছরের শিক্ষকতা, মনের জটিল আবেগ তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিয়ে, ছাত্রীর সামনে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে, স্বভাবসুলভ কঠোরতা কিছুটা নরম করে বললেন।

যাই হোক, ছাত্রীর ভালো ফলাফল শিক্ষক হিসেবে খুশি হওয়ারই বিষয়।

“আগে বুঝতাম না, অনেক ঝামেলা দিয়েছি আপনাকে।” 吴桐 তখনকার অবাধ্যতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করল, তখন তিনি ভালোভাবে পড়তেন না, এই শিক্ষকও তাকে নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন, চিন্তা করেছিলেন, সত্যিই ভালো একজন শিক্ষক।
“এ তো শিক্ষকের দায়িত্বই!” 陈秋生 সোজাসাপ্টা মানুষ, ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলতে পারেন না, সরাসরি মূল প্রসঙ্গে এলেন, “তোমার এবারের ফলাফল অনুযায়ী, তুমি মেধাবী প্রথম বা দ্বিতীয় বিভাগে যেতে পারো। আমাদের স্কুলের মেধাবী বিভাগ তুমি জানোই, সেখানকার শিক্ষকরা সেরা, তোমার জন্য ভালো হবে, আর মেধাবী বিভাগের শিক্ষকরাও তোমার ক্লাস পরিবর্তনে আগ্রহী, এ ক’দিনের মধ্যেই তোমার সঙ্গে কথা বলবে।”
“আজকে বাড়ি গিয়ে পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করে দেখো, ক্লাস বদলাবার ব্যবস্থা কীভাবে করবে? তোমার মতামতকেই আমি গুরুত্ব দেব!”

মেধাবী বিভাগ? একসময় তিনিও কল্পনা করেছিলেন একদিন হঠাৎ ভালো ফল করে সেখানে যাওয়ার। কিন্তু সময় বদলেছে, এখন আর তিনি মেধাবী বিভাগে যাওয়ার ব্যাপারে আগ্রহী নন।
“স্যার, ক্লাস পরিবর্তনের চেয়ে, আমি মনে করি আমি হয়তো আরও বেশি চেয়েছি সরাসরি উচ্চশিক্ষার জন্য আগেভাগে পরীক্ষায় বসতে, যদি সেটা সম্ভব না হয়, তাহলে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে সরাসরি প্রবেশের পথটি চেষ্টা করব!” 吴桐 একটু ভেবে বললেন। এই ভাবনাটি তার মনে এসেছিল যখন তিনি সম্পূর্ণভাবে উচ্চ মাধ্যমিকের সব বিষয় আয়ত্ত করেছেন।

তার পড়াশোনার লক্ষ্য জ্ঞানের অধিকার, আবার স্কুলজীবনের স্মৃতি ফিরে পাওয়ার কোনো মায়া নেই। মাধ্যমিকের সব কিছু আয়ত্ত করার পর, এরপর আর উচ্চ মাধ্যমিকে একটা বছর সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই। ছোট শহরের শিক্ষার সুযোগ আর বইয়ের সংস্থান সীমিত। আগেভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে আরও বিস্তৃত জ্ঞানের জগতে প্রবেশ করা যাবে। তার মন যেখানে আছে, সেখানেই তার যৌবনের জৌলুস।

তাই, মনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, দুইটি বিকল্প পথ ঠিক করে রেখেছেন, দুটোই একসঙ্গে এগুবে, প্রস্তুতির কোনো ত্রুটি রাখবেন না। 吴桐’র জন্য, সত্যি বলতে, প্রতিযোগিতা সম্পূর্ণ নতুন ক্ষেত্র, ওটা প্রতিভাবানদের খেলা, আগে ওটা তার থেকে অনেক দূরের ছিল, এখন মাত্র শুরু করেছেন, আরও চর্চা দরকার, এটা কোনো ভরসার দড়ি নয়, কেবল আরেকটা বিকল্প।

তার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথ আগেভাগে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসার পথ, এটার জন্য স্কুলের সাথে ভালোভাবে আলোচনা করতে হবে।
“আগেভাগে পরীক্ষা?” 陈秋生 কিছুটা অবাক, কেন এমন ভাবনা?
যদিও 吴桐 এবারের মূল্যায়ন পরীক্ষায় প্রায় পুরো নম্বর পেয়েছে, কিন্তু ওটা তো কেবল একটি প্রাথমিক স্তরের পরীক্ষা! বেশিরভাগই একাদশ শ্রেণির পাঠ্য, শুধু এ দিয়ে তো আর বোঝা যায় না উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা এতটাই সহজ হবে!
“হ্যাঁ, স্যার, আমি এই পরীক্ষার ফলাফলে গর্বিত হয়ে আত্মতুষ্ট নই!” 吴桐’র মুখে গম্ভীর নির্ভরতা, “আমি নিজের উদ্যোগেই উচ্চ মাধ্যমিক বিজ্ঞানের ছয়টি বিষয় সম্পূর্ণ শেষ করেছি, এই বিষয়ে, আপনি যেভাবে পরীক্ষা নেবেন আমি প্রস্তুত!”

আগেভাগে পরীক্ষা দেয়ার অনুমতি মিলবে কি না, শেষ পর্যন্ত শিক্ষককেই স্কুল কর্তৃপক্ষের সাথে যোগাযোগ করতে হবে, প্রথমে তাকে 陈老师কে বোঝাতে হবে। আর সবচেয়ে ভালো যুক্তি হবে নিজের বর্তমান স্তর শিক্ষকের সামনে তুলে ধরা।

সবকিছু শেষ করেছেন? নিশ্চয়ই কেবল বইয়ের পাতাগুলো উল্টে দেখেননি?
陈秋生 ঘড়ির দিকে তাকালেন, এখনো সকালবেলার প্রথম ক্লাস শুরু, “শুনেছি তুমি পরীক্ষার হলে অর্ধেক সময় আগেই খাতা জমা দিয়েছ?”
“চীনা ভাষার খাতা অর্ধেক সময়ের মধ্যে জমা দেয়ার মতো অবস্থা হয়নি!” 吴桐 হাসিমুখে মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন, কথাটা পুরোটা বললেন না, তার চীনা ভাষা এখনো চর্চা ও সঞ্চয়ের প্রয়োজন, আগের শক্তিশালী বিষয় এখন তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, এ নিয়ে তিনি খানিকটা অসহায়। চীনা ভাষা তো সত্যিই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চয় হয়, ইচ্ছা করলেই তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করা যায় না!

“চলো, আমি তোমাকে একটা প্রশ্নপত্র দিই, দেখো তো কেমন করো, ঘোড়া নাকি খচ্চর, মাঠে নামলেই বোঝা যাবে!” 陈秋生 ছাত্রীর প্রকৃত অবস্থা বুঝতে চাইলেন, দ্বাদশ শ্রেণির গণিতের খাতা নিয়ে এলেন, “এসো 吴桐, তুমি নিশ্চিত উচ্চ মাধ্যমিকের সব গণিত শেষ করে ফেলেছ?”
“হ্যাঁ, স্যার!” 吴桐 দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বললেন।
“তাহলে, এই খাতাটা করো, দেখি তোমার স্তর কেমন!”

দেখা যাক, আধা ঘণ্টা পর, 吴桐 যখন খাতা শেষ করল, উত্তরপত্র মিলিয়ে আবারও পূর্ণ নম্বরের খাতা দেখে 陈秋生 সত্যিই চমকে গেলেন!

আগে একটি বিখ্যাত উক্তি ছিল, প্রতিভা হলো এক শতাংশ প্রেরণা, নিরানব্বই শতাংশ ঘাম; এতদিনের শিক্ষকতা জীবনে, মাঝে মাঝে অসাধারণ ছাত্র দেখেছেন, যারা কঠোর পরিশ্রমে ভালো ফল পায়। এমনও দেখেছেন, কেউ প্রথমে অমনোযোগী ছিলো, পরে মনোযোগ দিলে ভালো ফল করেছে, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছে।

কিন্তু চোখের সামনে এই ছাত্রীর মতো, মাত্র দু’মাস গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার পড়ে, হঠাৎ পূর্ণ নম্বরে পৌঁছে, এমনকি নিজের চেষ্টায় উচ্চ মাধ্যমিকের সবকিছু আয়ত্তে এনেছে, সত্যিকারের দক্ষতায় উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করেছে—এটাই তার কাছে প্রকৃত প্রতিভার পরিচয়।