চতুর্দশ অধ্যায়: স্বস্তি

উৎকর্ণতার সঙ্গে পরীক্ষার হলে কিছু মানুষের দৃষ্টি পড়ল ওর ওপর, যদিও吴桐 যথেষ্ট মন্থরভাবে উঠেছে হাতে তুলে খাতা জমা দিতে। বিস্ময়ের ছায়া সবার চোখে—এত তাড়াতাড়ি খাতা জমা? উত্তর পুরো হয়েছে, নাকি কোনোভাবে শেষ করেছে? তবে অধিকাংশই তখনও ব্যস্ত অস্থিরভাবে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, তাই 吴桐কে নিয়ে কারও খুব বেশি মনোযোগ নেই। 吴桐ের দ্রুত খাতা জমা দেওয়া যেন সবাইকে একটু তাড়া দিল, তারা দ্রুত প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করল—কেউ তো খাতা জমা দিয়েই ফেলেছে!

আজকের পরীক্ষার প্রথম ছাত্র যখন খাতা জমা দিল, তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক নিজে এগিয়ে এসে খাতা নিলেন। তিনি প্রথমে কিছু বলতে চেয়েছিলেন—সময় এখনও plenty আছে, 吴桐 যেন ভালোভাবে খাতা পরীক্ষা করে, যা পারেন না তাতেও আরও ভাবেন, সব ফেলে না দেন। কিন্তু যখন তিনি 吴桐ের খাতা দেখলেন—পরিপূর্ণ, সুগঠিত উত্তর, পাশাপাশি খসড়া কাগজে জটিল হিসাব—তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক, যদিও তিনি গণিতের শিক্ষক নন, যথেষ্ট বোধগম্যতা আছে তাঁর; এমন উত্তর দেওয়া ছাত্র নিশ্চয়ই হেলাফেলা করে কিছু লেখেনি। এক-দুই নম্বর শ্রেণির মেধাবীরাও এমন দ্রুত উত্তর দিতে পারে না। তাহলে কি তাদের পরীক্ষার হলে নতুন কোনো বিস্ময় জন্ম নিচ্ছে? এখানে এমন কোনো গোপন মেধাবী আছে বলে তো শোনা যায়নি।

তিনি চুপচাপ খাতা নিলেন, 吴桐কে ইঙ্গিত দিলেন—শান্তভাবে বেরিয়ে যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সময় ও পরীক্ষার নিয়ম ঘোষণা করলেন: “পরীক্ষার অর্ধেক সময় পেরিয়ে গেছে, সবাই দ্রুত উত্তর দিন; এদিক-ওদিক তাকাবেন না, কানে কানে কথা বলবেন না। কেউ যদি চুরি করে, তার নম্বর শূন্য হবে, সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগ জানানো হবে ও শাস্তির ব্যবস্থা হবে।”

吴桐 খাতা জমা দিয়েছে, পরবর্তী পরীক্ষার শুরুতে এখনও এক ঘণ্টা বাকি। তাদের ক্লাসরুমও এখন পরীক্ষা হল, ফিরতে পারবে না। সে আবাসিক নয়, তাই ডরমে ফিরে বিশ্রাম নেওয়ারও সুযোগ নেই। 吴桐 ক্যাম্পাসে একটি শান্ত পাঠকোণ খুঁজে নিল, হাতে থাকা জীববিজ্ঞান বই উল্টে দেখল। এবার দ্বিতীয়বারের মতো এই বিষয়টি পুনরায় পড়ছে, আগামীকাল পরীক্ষার জন্য স্মৃতি আরও দৃঢ় করার চেষ্টা। আগে জীববিজ্ঞান ছিল 吴桐ের সবচেয়ে দুর্বল বিষয়; এখন সে সেই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছে, সময়ও আছে, তাই আরো একবার পড়া অকার্যকর নয়।

দ্বিতীয় পরীক্ষায় বিকেলে রসায়ন; শ্রেণি-শিক্ষক হিসেবে এই বিষয়টি 吴桐ের ভিত্তি যথেষ্ট শক্ত। উচ্চ মাধ্যমিক রসায়নও সে শেষ করেছে, এখন আবার এ বিষয়ের প্রশ্ন করতে গেলে মনে হয়, সহজেই পারবে, যেন গরুকে কাটার জন্য ছুরি ব্যবহার করছে—একটুও কষ্ট নেই। নানা ধরনের সমীকরণ, প্রতিক্রিয়া, গঠন—吴桐ের কলমে সহজেই ফুটে ওঠে। কলম ধরার মুহূর্ত থেকে শেষ পর্যন্ত—এক নিঃশ্বাসে, দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা এগিয়ে চলে, কলমও তার সঙ্গে চলে, অর্ধঘণ্টা, পরম যত্নে, মনোযোগে প্রশ্নের উত্তর দেয়, বারবার যাচাই করে, আবারও দ্রুত খাতা জমা দেয় 吴桐।

পরীক্ষার সময়ে রাতের স্বতঃপাঠের ব্যবস্থা নেই, খাতা জমা দিলেই সে সরাসরি বাড়ি যেতে পারে। সে পরিকল্পনা করল, রাতে ইংরেজি ও জীববিজ্ঞান প্রশ্নপত্র কয়েকটি সমাধান করবে, আগামীকালের পরীক্ষার জন্য হাত পাকাবে। শনিবার সকাল আটটা থেকে পরীক্ষা—শেষ দুটি বিষয়, ইংরেজি ও জীববিজ্ঞান। ইংরেজিতে শব্দভাণ্ডার অনেক বেড়েছে; পুরো উচ্চ মাধ্যমিকের শব্দভাণ্ডার আয়ত্ত, পাঠ্যবই ও অভিধানের শব্দ মুখস্থ, শ্রবণ অনুশীলনও হয়েছে—ইংরেজি প্রশ্ন সহজেই সমাধান করা যায়। জীববিজ্ঞানও পরীক্ষার আগেই শেষ করেছে; গত কয়েকদিনে পরীক্ষার ফাঁকা সময়ে আরও অনুশীলন করেছে, বলা যায়, শেষ মুহূর্তে আরও প্রস্তুতি নিয়েছে—দ্রুত, নিখুঁতভাবে পার হয়েছে। শেষ পরীক্ষাতেও দ্রুত খাতা জমা দিয়েছে, তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক এখন 吴桐কে চেনেন—শুধু বাংলা ছাড়া, প্রতিটি পরীক্ষায় অর্ধেক সময়েই খাতা জমা দেওয়া ছাত্র। পরীক্ষার হলের সবাইও 吴桐কে মনে রেখেছে। তার খাতা জমা দেওয়া মানেই পরীক্ষার অর্ধেক সময় পেরিয়ে গেছে; 吴桐ের প্রতিটি দ্রুত খাতা জমা দেওয়া তাদের জন্য এক ধরনের উৎকণ্ঠা—তারা তখনও অর্ধেক, 吴桐 শেষ করে দিয়েছে।

এ কোন জ্ঞানী, ছদ্মবেশে শক্তি গোপন করে, তাদের ছোট পুকুরে ড্রাগনের মতো খেলছে? শুধুমাত্র নজর কাড়ার জন্য তো নয়, পরীক্ষাকে মজা করার জন্যও নয়। একাদশ হলের ছাত্ররা গোপনে আলোচনা করেছে, তবে এখন তো পরীক্ষা চলছে, সবাই প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, কৌতূহল দমন করেছে, শুধু কিছুদের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে, বড় আলোড়ন সৃষ্টি হয়নি।

শনিবার পরীক্ষা শেষ; 吴桐 অর্ধঘণ্টা আগে খাতা জমা দিয়েছে, বিকেলে ক্লাস নেই, বাড়ির দিকে তাড়া নেই। সে বাবা-মাকে জানাল, বই দোকানে যাবে, ফিরতে দেরি হবে। 金渝 শিক্ষক বললেন, যদি ক্ষুধা লাগে, তাহলে বাড়িতে না গিয়ে দাদুর বাড়ি গিয়ে একটু খেয়ে নেবে, অথবা নিজেই কিছু খেয়ে নেবে।

吴桐 চাইছে আরও উচ্চতর গণিতের বই সংগ্রহ করতে; এটি তার পূর্বের পরিকল্পনা, এখন সময়ও আছে, তাই ঠিক করল, এই কাজ করবে। বাইরে যাওয়ার আগে 金 শিক্ষক বিশেষভাবে তাকে এক হাজার টাকা বই কেনার জন্য দিয়েছেন। 金 শিক্ষক মনে রেখেছেন, গতবার 吴桐 দুই বড় ব্যাগ বই কিনেছিল; 金鑫কে কিছু উপহার দিয়েছিল, বাকি দু’সপ্তাহে প্রায় সব পড়েছে। সন্তানের পরিশ্রম ও মনোযোগ বাবা-মায়ের চোখে পড়েছে, তারা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন দিতে চায়।

এইবার 金渝 আগের তুলনায় তিন গুণ বেশি বই কেনার অর্থ দিয়েছে। আগে চিন্তা ছিল, 吴桐 অপ্রয়োজনীয় জিনিস বা অস্বাস্থ্যকর খাবার কিনে ফেলবে; এখন ইচ্ছা, বেশি অর্থ দিয়ে যেন সন্তানের হাতে পর্যাপ্ত টাকা থাকে, মন ভালো থাকে, একটু ঘুরে বেড়াতে পারে। সন্তান না পড়লে তারা উদ্বিগ্ন, এখন সন্তান পড়তে খুব ভালোবাসে—প্রতিদিন বাড়িতে পড়ে—তারা আবার চিন্তা করে, অতিরিক্ত পড়ায় বোকা হয়ে যাবে না তো!

বাবা-মায়ের মন, সত্যিই দুঃখজনক, দ্বন্দ্বপূর্ণ—সবই সন্তানের জন্য।

নতুন শহরের উচ্চ মাধ্যমিকের পাশে তিনটি রাস্তার মোড়ে রয়েছে সবচেয়ে বড় নবীন বই দোকান; এটাই 吴桐ের আগে আসা জায়গা, দাদুর বাড়ির কাছেই। স্কুলের গেট থেকে বাস আছে, তবে 吴桐ের কাছে সাইকেল আছে, নিজেই চলে গেল। আগেরবার সে সরাসরি বই দোকানে গিয়ে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার সহায়ক বইয়ের বিভাগে নির্বাচন করেছিল। বই দোকানে সে এখন সবচেয়ে ভালো চেনে ওই অংশটুকু। সে উচ্চতর গণিতের কিছু বই কিনতে চায়, ঠিক জানে না কোথা থেকে শুরু করবে। 吴桐 অজ্ঞতার ভান করে, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস নেই; সে সরাসরি কাউন্টারে গেল, একজন কর্মীর কাছে জানতে চাইল, “আপনি কি বলবেন, আমি কিছু উচ্চতর গণিতের বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যবই কিনতে চাই, কোন অংশে পাওয়া যাবে?”

高明, নবীন বই দোকানের পুরাতন কর্মী, প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে 吴桐ের দিকে তাকালেন—এত কচি মুখ, নিশ্চয়ই এখনও উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ে? 吴桐র মুখে এখনও শিশুর মতো ফোলা, গোলগাল—তাই আরও ছোট দেখায়।

“দোকানে নেই?” 吴桐 একটু ভুরু কুঁচকাল।

যদি এখানে না থাকে, তাহলে পুরো শহরে নেই; হয়ত শহর বা রাজ্যে যেতে হবে, এখনও কেউ ওকে একা দূরে যেতে দেয় না, বাবা-মাকে নিয়ে যেতে হবে—বেশ ঝামেলা!

“আছে, সব মূল পাঠ্যবই আমাদের দোকানে পাওয়া যায়!” শুধু তাদের শহরে বিশ্ববিদ্যালয় নেই, ছাত্র সংখ্যা কম। তাই এই বইগুলো বহুদিন ধরে পড়ে আছে, বিক্রি হয় না, খুব কমই কেউ কিনেছে। 高明 ভাবেননি, আজ একজন উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র এসে কিনবে।