পঞ্চম অধ্যায়: পিতামাতার হৃদয়

এ মুহূর্তে, চীনা শিক্ষাব্যবস্থার নম্বরকেন্দ্রিক পদ্ধতি দেশ-বিদেশে যতই সমালোচনার শিকার হোক না কেন, নম্বরই ছাত্রছাত্রীদের প্রাণভোমরা, শিক্ষার মান যাচাইয়ের প্রধান মাপকাঠি এখনও উচ্চ নম্বরই। ভালো স্কুলে ভর্তি হওয়ার স্বর্ণরেখা আজও মেধার ভিত্তিতে নির্বাচিত হওয়াতেই রয়ে গেছে।

গণিত নতুন করে পড়ার পর, মস্তিষ্কে গেঁথে যাওয়া জ্ঞানের ভার ও প্রশ্ন সমাধানের নিমগ্নতায় উ চুং গভীর আনন্দ বোধ করে; পড়াশোনার এ আনন্দে সে এতটাই ডুবে যায় যে সময়ের স্রোত প্রায় অবলীলায় উপেক্ষিত হয়। 'উত্তরণ শিলালিপি' তাকে দেয় নিঃশব্দ, গভীর মনোযোগের এক অনন্য শিক্ষার অবস্থা; সকালের ব্যায়াম জোগায় অফুরন্ত প্রাণশক্তি—দুইয়ের সম্মিলিত প্রভাবে,

উ চুং মূলত নিজের বোঝাপড়া, শিক্ষকের ব্যাখ্যা, নামকরা শিক্ষকের উপদেশ, সঙ্গে সহায়ক বইয়ের নির্দেশনা ও নানান সত্যিকার পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের চর্চা—এই সব কিছুর সমন্বয়ে বিষয়ভিত্তিক তিনদিনের একক পুনরালোচনার গতিতে এগিয়ে চলে।

উ চুং যেহেতু দিন স্কুলে যায়, ছুটির সময়ে ক্লাসের সব বই বাড়িতে নিয়ে এসেছে, এতে তার পুনরায় অধ্যয়নের পরিকল্পনা সহজ হয়েছে।

পাঠ্যবই ছাড়াও তার সবচেয়ে বেশি আছে বিভিন্ন সহায়ক উপকরণ। উ চুংয়ের বাবা-মা, উ চিংচুং ও জিন ইউ, মেয়ের পড়াশোনাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেন; বই কেনার ব্যাপারে সবসময়ই তাকে সমর্থন করেন।

আগে উ চুং নানা রকম নামী শিক্ষকের গাইড, সহায়ক বই, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র, ইত্যাদি প্রচুর কিনলেও, এগুলোর বেশিরভাগই পড়া হতো না—শুধু যেগুলো শিক্ষক নির্ধারিত, সেগুলোই কিছুটা মনোযোগ পেত, বাকিগুলো প্রায় অব্যবহৃত থাকত, গ্রীষ্মের দুপুরে ঘুমন্ত অবস্থায়।

আগের সেই অবিবেচক আচরণের জন্য সে আর নিজেকে দোষারোপ করে না, অনুতাপও করে না। এখন থেকে সে বদল এনেছে—সমালোচনার সময় বা শক্তি ব্যয় না করে, বরং আরও একটি প্রশ্নের অনুশীলন করে, সব সহায়ক বই সম্পূর্ণ কাজে লাগানোর সংকল্প করেছে।

মাসের শেষে, স্কুল শুরু হওয়ার দিন গোনা শুরু হতেই, উ চুং নিজের নির্ধারিত প্রাথমিক লক্ষ্য অর্জন করে—সব বিষয়ের পুনরায় অধ্যয়ন সূচিত ও সম্পন্ন।

'উত্তরণ শিলালিপি'র সহায়তায় উ চুং প্রকৃত অর্থেই পড়াশোনার আনন্দ অনুভব করে; বইয়ের স্তূপ ক্রমশ উঁচু, খাতা ও খসড়া কাগজে ভরে যায়, গ্রীষ্মের সব প্রশ্নপত্রে ঘন ঘন লেখা, সহায়ক বইয়ের পাতায় পাতায় অঙ্কন—সবই তার নিষ্ঠার নিদর্শন।

আগে যে উ চুং ছিল কিছুটা আলস্যপ্রবণ, এ বার সে নিজেকে সম্পূর্ণ বদলে নিয়েছে—অস্থিরতা নয়, বরং ধারাবাহিক আত্মনিয়ন্ত্রণে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

ভবিষ্যতের স্মৃতিতে যেই অসহনীয় বেদনা সে দেখেছিল, সেটাই তার জন্য সতর্কবার্তা।

সব পাঠ্যবইয়ের বিষয়বস্তু পুনরায় শেখা সম্পন্ন হয়েছে, গ্রীষ্মের সব কাজ শেষ, সহায়ক বইয়ের অনুশীলন বারবার করা হয়েছে; কুড়ি দিনে টেবিলজুড়ে সাজানো নির্ভুলভাবে বিষয়ে বিষয়ে বই, ভর্তি সহায়ক বই, পুরু খসড়া কাগজ—সব দেখে উ চুংয়ের মনে ভরপুর সাফল্যের অনুভূতি।

···········

বিকেল ছয়টা। উ চিংচুং অফিস থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। তারা অফিসের কোয়ার্টারে থাকেন; বাড়ি থেকে অফিসের দূরত্ব দুই কিলোমিটারের মধ্যেই, বিশ বছর ধরে একই রুটিন—যতদিন বাইরে না যান, হেঁটেই যাতায়াত করেন।

শিক্ষিকা জিন ইউয়ের স্কুলও খুব দূরে নয়, মাত্র এক রাস্তার ব্যবধান; উ চুং তার মায়ের নজরেই পাঁচ বছরের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করেছে—সে ছিল ছয় বছর থেকে পাঁচ বছর মেয়াদী স্কুলব্যবস্থার শেষ ব্যাচ।

তাদের বাড়ি চতুর্থ তলায়। উ চিংচুং পায়ের শব্দও না তুলে সিঁড়ি বেয়ে উঠে, খুব সতর্ক হাতে দরজা খোলে—প্রায় চোরের মতো সতর্ক—শুধু মেয়ের পড়াশোনায় বিঘ্ন না ঘটে, এই আশঙ্কায়। পুরনো অফিস কোয়ার্টারের বাড়ি, এত বছরেও শব্দ প্রতিরোধ খুব একটা ভালো নয়।

জিন ইউ রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে স্বামীর কাণ্ড দেখে হাসে; যদিও সেও এই ক’দিনে প্রায় এভাবে চুপিচুপি চলে-আসে। যদিও জানে, নিজের চোখেই দেখেছে, উ চুং কতটা মনোযোগী এই ক’দিন, তবু মেয়ের পড়াশোনায় বিঘ্ন না ঘটাতে দু’জনেই নিজেদের সব কাজ নিঃশব্দে করে যান।

“তুমি কি এখনও পড়া থামাওনি?”

“না, তুমি তো জানো, আমাদের মেয়ের এই ক’দিনের পড়ার পাগলামি!” জিন ইউ জানে না—এ তৃপ্তির, না কি উদ্বেগের বিষয়। আগে মেয়ের পড়াশোনায় অনাগ্রহে সে দুশ্চিন্তায় ভুগত; এখন এতটাই মনোযোগী যে, উল্টো দুশ্চিন্তা—মেয়ের পড়া যেন বাড়াবাড়ি না হয়।

“এভাবে সারাদিন শুধু পড়াশোনা, মানসিক চাপ, এতে কি মেয়ের ক্ষতি হবে না?” উ চিংচুং চিন্তিত; তারা চায় মেয়ে মনোযোগী হোক, তবে এমন উন্মাদনার সঙ্গে নয়।

“চলো না, কাল মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে যাই? স্কুল শুরু হচ্ছে, ওর জন্য নতুন কিছু কাপড় কিনে আনি, তারপর বাড়ির বড়দেরও দেখে আসা যাবে।”

“ঠিক আছে, মেয়ের এখন নিজের পছন্দ—আমি কিছু কিনলেই নাক সিঁটকায়! এবার ওকেই নিয়ে যাই, ও নিজেই বেছে নিক।” আসলে, মেয়ে কিশোরী হওয়ার পর থেকে, তার নিজস্বতা ও স্বাধীনতা বেড়ে গেছে।

দু’জনে এই পরিকল্পনা ঠিক করেই খাওয়ার টেবিলে বিষয়টি তুলল।

“তুমি, এত পড়াশোনা নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করো না, একটু বিশ্রাম নাও। স্কুল শুরু হচ্ছে, দরকারি জিনিস কেনা হবে, তারপর তোমার নানু-দাদুকে দেখতে যাব।” উ চিংচুং মনে মনে হিসাব করে, এই সব মিলিয়ে তিন-চারদিন চলে যাবে, পুরো মাসটা শেষ হয়ে যাবে।

উ চুং এখনও একটু আগের ফিজিক্সের সমস্যাটিতে ডুবে ছিল—বেশ মজার প্রশ্ন, একটু জটিল; ঘর্ষণ, বল, নানা তথ্যের ভিড়ে সহজেই বিভ্রান্ত হওয়ার মতো।

আগে হলে সে নিশ্চিত এই ফাঁদে পড়ত; এবার আরও কঠিন ধাপে পৌঁছেও সে স্পষ্ট মন, নির্ভুল চিন্তা নিয়ে, দ্রুত সমাধান করেছে—অতীত-বর্তমানের তুলনা চলে না।

“ঠিক আছে!” উ চুং খানিকটা দেরিতে সাড়া দিল; সে ইতিমধ্যে নিজের সব প্রাথমিক পুনরালোচনা সম্পন্ন করেছে, এখন নিজেকে একটু বিশ্রাম ও পুরস্কার দিতে পারে।