১০০৯। মিনার নির্মাণ

পুনরায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে এসে, আমি বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলেছিলাম। প্রবাহিত জল পাত্রে সঞ্চিত হয়েছে 2330শব্দ 2026-04-01 07:36:03

বাইরের দুনিয়ার নানা ওঠানামা ও কোলাহল উ তোং-এর মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল না।

প্রথম উড্ডয়ন প্রত্যক্ষ করার পর, লু সিয়াও-এর আমন্ত্রণে উ তোং ৬০৬ নম্বর গবেষণা ইনস্টিটিউট পরিদর্শন করেন এবং সেখানে একসময়ের সেবারত চীনা যুদ্ধবিমান ও শহীদদের সমাধিস্থল ঘুরে দেখেন। তিনি চীনের এই কঠিন উত্থানের পেছনে থাকা বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস প্রত্যক্ষ করেন।

যখন তারা এ বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন, যখন তারা সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠছিলেন, তখন এই দেশের শান্তি এবং সমৃদ্ধ ও নিরাপদ ভবিষ্যতের জন্য কত মানুষ যে তাদের রক্ত ও তরুণ জীবন উৎসর্গ করেছিলেন!

শহীদদের সমাধিস্থল থেকে বেরিয়ে আসার পর উ তোং-এর মন দীর্ঘক্ষণ শান্ত হতে পারেনি।

তিনি সেখানে বেশি সময় অবস্থান করলেন না। হৃদয়ে এক গভীর ভার নিয়ে চেন লাও-এর সঙ্গে তিনি আবার পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে গেলেন। তিনি কিছু একটা করতে চেয়েছিলেন—নিজের সাধ্যের মধ্যে যতটা সম্ভব বেশি কিছু করতে চেয়েছিলেন।

যদি এমনটা করা যায়, তবে কি অপ্রয়োজনীয় বলিদানের সংখ্যা কিছুটা হলেও কমানো যেত না?

উ তোং তার নিজের হাতের কাজগুলো খুব ভালোভাবে গুছিয়ে নিলেন। টার্বুলেন্স মডেলের কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে, এবং নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণের গবেষণা একটি বড় দিক, যা একদিনের কাজ নয়।

তাকে বিভিন্ন সাহিত্য ও গবেষণাপত্র এবং এই সমীকরণের সঙ্গে জড়িত জ্ঞানের পরিধি নিরলসভাবে অধ্যয়ন ও গবেষণা করে যেতে হবে, ধাপে ধাপে একটি বিশাল ইমারত গড়ে তোলার মতো।

ওয়াইলং যুদ্ধবিমানের সফল প্রথম উড্ডয়নের সঙ্গে সঙ্গে টি-ফোর এবং টি-ফাইফ উপাদানগুলোর কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে সমাপ্তির পর্যায়ে পৌঁছেছে এবং এগুলোকে জাতীয় গোপনীয়তা রক্ষা করে এমন কারখানায় উৎপাদন ও প্রস্তুতির জন্য অর্পণ করা হয়েছে, যার জন্য আর তাকে বাড়তি চিন্তা করতে হবে না।

সিলিকন অক্সাইড রিডাকশন উপাদানের গবেষণা ও উন্নয়ন—এইমাত্র এর প্রাথমিক ধারণা পাওয়া গেছে। এর রূপরেখা ও কাঠামোকে আরও প্রসারিত করতে হবে এবং এর ভেতরে কনটেন্ট পূরণ করে ধীরে ধীরে একে নিজের কাঙ্ক্ষিত উপাদানে রূপ দিতে হবে।

এটিও একটি বিশাল প্রকল্প, এবং আপাতত উপাদানের ক্ষেত্রে তিনি এটিকেই নিজের প্রধান গবেষণার বিষয় হিসেবে ধরে এগিয়ে চলেছেন। পরবর্তী প্রজন্মে জাপানের মতো নির্লজ্জ দেশগুলো সমুদ্রে পারমাণবিক বর্জ্য পানি ছাড়বে, যা মানুষের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করবে।

জল হলো মানবজাতির বেঁচে থাকার সবচেয়ে মৌলিক উপাদান এবং মানবজাতি পানি ছাড়া বাঁচতে পারে না।

পৃথিবীর পৃষ্ঠের সত্তর শতাংশই জলরাশিতে আবৃত, সমুদ্রের বিশাল সম্পদ থাকা সত্ত্বেও তা কার্যকরভাবে ব্যবহার করা যায় না। চীনের পশ্চিমাঞ্চলে বছরজুড়েই পানির সংকট থাকে, আর মানবদেহের স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর নানা ধরনের ভারী ধাতুগুলোর অনেকগুলোই আসলে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ।

মানুষকে নিরাপদ পানি পান করার সুযোগ করে দেওয়া, পর্যাপ্ত পানির উৎস নিশ্চিত করা এবং পানির মধ্যে থাকা মানবদেহের জন্য ক্ষতিকর পদার্থগুলোকে উপযোগী সম্পদে রূপান্তর করে দেশের সম্পদ ভান্ডার বৃদ্ধি করা—এটাই ছিল উ তোং-এর সবচেয়ে আদর্শ অবস্থা।

এই লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে উ তোং ক্লান্তিহীনভাবে পড়াশোনা ও গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গতিবিদ্যা ও মৌলিক বলবিদ্যা; উপাদানের ক্ষেত্রে উপাদানের বলবিদ্যা ও আণবিক বিজ্ঞান; রসায়নের ক্ষেত্রে আরও পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান—এই সমস্ত শিক্ষণীয় ক্ষেত্রগুলোকে উ তোং তার ব্যস্ত সময়ের ফাঁকে ফাঁকে দারুণভাবে সাজিয়ে নিয়েছিলেন। এগুলো তিনি প্রস্তুত রাখছিলেন এই উদ্দেশ্যে যে, পিএল সিরিজের পরবর্তী প্রকল্পগুলোতে যদি তাকে আবার সাহায্য করতে হয়, তবে যেন তিনি আগে থেকেই পর্যাপ্ত প্রস্তুতি নিয়ে রাখতে পারেন।

গবেষণাপত্র পড়া, নিজের জ্ঞানের পরিধি সমৃদ্ধ করা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো—এটিই ছিল উ তোং-এর চিরন্তন ও অপরিবর্তিত বিষয়।

সময় যখন নভেম্বরে গড়াল, তখন এক এক পসলা শরৎকালীন বৃষ্টিতে আবহাওয়া আরও ঠান্ডা হয়ে এল এবং পেইচিংয়ের বাতাস ধীরে ধীরে শীতল হতে শুরু করল।

পরিবারের সদস্যরা একের পর এক তাকে শীতের কাপড় বাড়িয়ে নেওয়ার এবং ঠান্ডা থেকে বাঁচার কথা মনে করিয়ে দিল, আর উ তোং ধৈর্য ধরে তাদের সেকথা রাখলেন। যদিও এখন গরম বা শীতের আবহাওয়া তার ওপর খুব একটা প্রভাব ফেলে না এবং তিনি সারা বছর একই পুরুত্বের পোশাক পরতে পারেন, তবুও এক ধরনের ঠান্ডা হলো—পরিবারের সদস্যদের কাছে মনে হওয়া যে আপনি ঠান্ডায় কষ্ট পাচ্ছেন।

তাই, উ তোং সবার সঙ্গে মানিয়ে চললেন এবং ঋতু পরিবর্তন ও গরম-ঠান্ডার তারতম্য অনুযায়ী পোশাক বাড়াতে লাগলেন।

তার আলমারিটা সবসময় কানায় কানায় পূর্ণ থাকত। গত জাতীয় দিবসের ছুটির সময় যখন তার মা এবং ছোট খালামণি এসেছিলেন, তখন তারা যেন তার আলমারিতে পোশাক গুঁজে দেওয়ার জন্য সবকিছু উজাড় করে দিয়েছিলেন। উ তোং-এর একমাত্র স্বস্তি ছিল এই যে, তার মা এবং ছোট খালামণি তাকে কেবল সাইজ দেখার জন্য কয়েকটি পোশাক ট্রায়াল করিয়েছিলেন এবং তাকে সবগুলো পোশাক একে একে পরে দেখতে বলেননি; অন্যথায়, সেই বিশাল কর্মযজ্ঞ কোনো সাধারণ মানুষের সহ্য করার মতো ছিল না।

পরিবারের সদস্যরা তার এমন সব বিষয়ের যত্ন নিয়েছিলেন যা তিনি নিজে ভেবেছিলেন এবং যা ভাবেননি—সবকিছুই তারা নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দিয়েছিলেন। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডরমেটরিতে তার নিয়মিত ব্যবহারের পোশাকগুলো বদলে নেওয়াটাই কেবল বাকি ছিল, আর এই কাজটিও আন ওয়েনশু নিজের দায়িত্বে নিয়ে নিলেন, যার ফলে উ তোং-কে সামান্যতমও মাথা ঘামাতে হয়নি।

উ তোং-এর সুরক্ষার কাজটি এতটাই স্বস্তিদায়ক ছিল যে, সম্পদ ও জনবলের অপচয় রোধ করতে তাদের নিজেদেরই কাজের কিছুটা মূল্য খুঁজে বের করতে হতো।

আন ওয়েনশু এখন ধীরে ধীরে উ তোং-এর দৈনন্দিন জীবনের কিছু কাজের দায়িত্ব নিতে শুরু করেছিলেন এবং একজন জীবনসঙ্গী বা ব্যক্তিগত সহকারীর ভূমিকা পালন করছিলেন। বলা যায়, তিনি পর্দার আড়াল থেকে আলোয় এসে আইনসম্মতভাবে উ তোং-এর পাশেই অবস্থান করছিলেন।

অবসর সময়ে তিনি পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে তার দায়িত্ব পালনের সুযোগটিকে কাজে লাগিয়ে অত্যন্ত যত্ন সহকারে ব্যবস্থাপনার ওপর বিভিন্ন ক্লাস করতে শুরু করেছিলেন। তিনি যা-ই করবেন তা নিখুঁতভাবে করার পণ করেছিলেন এবং কোনোভাবেই যেন উ তোং-এর জন্য কোনো বোঝা না হয়ে ওঠেন, সেদিকে তার তীক্ষ্ণ নজর ছিল।

ব্যক্তিগত পড়াশোনার অগ্রগতি ছাড়াও, উ তোং-এর ছিল গণিতের চারটি প্রধান সাময়িকীর অনিয়মিত পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা, নতুন উপাদান গবেষণা ও উন্নয়ন, গাণিতিক গবেষণা এবং বিভিন্ন বৈঠকের আমন্ত্রণ—এগুলো যেন তুষারপাতের মতো উড়ে আসছিল। তাই উ তোং-এর আসলেই এমন একজন সহকারীর প্রয়োজন ছিল যিনি তার জীবনের খুব বেশি গোপনীয় নয় এমন খুচরা ও টুকিটাকি কাজগুলো সামলাতে পারেন। এই দায়িত্বটি নিরাপত্তা কর্মীদের ওপর ন্যস্ত করায় গোপনীয়তার বিষয়টিও পুরোপুরি রক্ষা পাচ্ছিল।

উ তোং যেন কোনো প্রকার ঝামেলার শিকার না হয়ে নিজের পড়াশোনা ও গবেষণায় পুরোপুরি নিমগ্ন থাকতে পারেন, সেটাই ছিল তাদের মূল লক্ষ্য। খুচরা কাজগুলো সামলাতে গিয়ে উ তোং-এর যেকোনো মুহূর্তে অলৌকিক কিছু সৃষ্টি করার মতো মূল্যবান সময়ের অপচয় করাটা ছিল রীতিমতো একটি অপরাধ!

গণিত বিভাগের ডিনের অফিস।

"উ তোং, চেখে দেখো তো, এই কাপের কিমুন ব্ল্যাক টি-টা কেমন লেগেছে? গভীর শরতের এই সময়ে এটা পান করলে শরীর গরম থাকে। ইদানিং তোমার জীবনযাত্রা কেমন চলছে, সবকিছু মানিয়ে নিতে পারছ তো?" পান ওয়েনহুয়া উ তোং-এর দিকে এক কাপ চা বাড়িয়ে দিলেন, আর ঝৌ ওয়েনপিং তার পাশে বসে রইলেন।

আজকে বহু কষ্টে গণিত বিভাগের অফিসে উ তোং-কে ধরে পাওয়া গেছে, তাই পান ওয়েনহুয়া তাকে নিজের অফিসে ডেকে পাঠিয়েছেন একটু কথা বলার জন্য। মাঝেমধ্যে এমন খোঁজখবর নেওয়াটা হলো শিক্ষকদের পক্ষ থেকে এক ধরনের আন্তরিক সদিচ্ছা।

"খুব ভালো!" উ তোং একটা প্রশংসা করলেন, এবং এটিই ছিল তার সবচেয়ে সরাসরি অনুভূতি। চা নিয়ে তার কোনো বিশেষ গবেষণা নেই; চায়ের রঙ, সুবাস বা পাতার ধরন—এসব নিয়ে মাথা ঘামানো তার জন্য বেশ কঠিন, তাই তার মূল্যায়ন ছিল খুব সহজ—এটি সুস্বাদু কি না।

"ভালো লাগলে যাওয়ার সময় তোমার জন্য দুই বাক্স দিয়ে দেব। ইদানিং তো নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণ নিয়ে গবেষণা করছ, এটি কি তোমার পরবর্তী লক্ষ্য?" উ তোং-এর মনোযোগ কি তবে আবার গণিতের দিকে ফিরে যাচ্ছে? এটিই ছিল গণিত বিভাগের সকলের অত্যন্ত প্রত্যাশিত একটি বিষয়।

তারা ইদানিং গভীরভানে গবেষণা করে বুঝতে পেরেছেন যে উ তোং-এর সর্বশেষ অর্জন—nonlinear partial differential equations বা অ-রৈখিক আংশিক অবকল সমীকরণ—একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করছে। উ তোং-এর এই নির্বাচনের বিষয়ে এমন কিছু মানুষও ছিলেন যারা ভেবেছিলেন যে তিনি বড্ড বেশি ঝুঁকি নিচ্ছেন; সবেমাত্র কয়েকটি সংখ্যাতত্ত্বের সমস্যার সমাধান করে তিনি এখনই মিলেনিয়াম প্রবলেমগুলোর দিকে হাত বাড়াতে শুরু করেছেন। আর সেটিও তার চেনা সংখ্যাতত্ত্বের বিষয় নয়, বরং সম্পূর্ণ অন্য ক্ষেত্রের নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণ।

মিলেনিয়াম প্রবলেমের সাতটি জটিল সমস্যার সমাধান যদি সত্যিই এত সহজ হতো, তবে আজ পর্যন্ত কেবল গ্রিগরি পেরেলম্যানের দ্বারাই পোঁকারা অনুমান (Poincaré conjecture) সমাধান করা সম্ভব হতো না! তবে, এই বিষয়টি নিয়ে গবেষণার পথ বেছে নেওয়া ব্যক্তিটি তো স্বয়ং উ তোং। এমন কেউ নেই যে সাহস করে বলতে পারে উ তোং-এর এই অলৌকিক কিছু সৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা নেই।

অন্তত পান ওয়েনহুয়া এবং ঝৌ ওয়েনপিং ছিলেন সেই সমস্ত শিক্ষক যারা তাকে সমর্থন ও উৎসাহ জুগিয়ে গেছেন।

তারা এমন আশা করছেন না যে উ তোং এক মুহূর্তেই নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণকে পুরোপুরি ধূলিসাৎ করে দেবেন, "এভাবে ধীরে ধীরে গবেষণা করে, নির্দিষ্ট দিক বেছে নিয়ে যদি কোনো ফলাফল আসে, সেটাই বা কম কী!"

আন্তর্জাতিক স্তরের অনেক শীর্ষস্থানীয় বিশেষজ্ঞ ও গবেষকরাও তো মিলেনিয়াম প্রবলেমগুলোর ক্ষেত্রে পর্যায়ক্রমিক ফলাফল অর্জনের জন্যই কাজ করে যাচ্ছেন!

"আমি এখন কেবল ইট সাজিয়ে দেয়াল গেঁথে তোলার মতো কিছু প্রাথমিক কাজ করছি। এই ইমারতের ছাদ শেষ পর্যন্ত পাকা করা যাবে কি না, তা নির্ভর করছে ভাগ্যের ওপর!" উ তোং যদিও সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলেন যে একদিন তিনি তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবেন, তবুও সুনির্দিষ্ট সময়টি তিনিও নিশ্চিত করে বলতে পারেননি। অনুপ্রেরণা যখন আসে, তা অত্যন্ত সাবলীলভাবে আসে, ঠিক যেন চোখের পলকে।

তবে, অনুপ্রেরণা আসার আগেই তাকে সমস্ত মৌলিক কাজ নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করতে হবে, যাতে সেই অনুপ্রেরণা আসার জন্য একটি পরিপূর্ণ পরিবেশ তৈরি হয়। অন্যথায়, শূন্য মস্তিষ্কে কীভাবে চিন্তার স্ফুলিঙ্গ বিস্ফোরিত হবে?

উ তোং-এর দৃষ্টিতে তথাকথিত অনুপ্রেরণা হলো একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় পৌঁছানোর পর চিন্তার সংঘর্ষে উৎপন্ন হওয়া সত্য জ্ঞান।

(অধ্যায়ের সমাপ্তি)