তার ছোট চাঁদের আলো

        সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন, চিয়াংচেং শহর।

চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রথম দিন, আর একই সাথে দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের সামরিক প্রশিক্ষণের দিনও শুরু হলো।

লু ছিংইয়ে সকালে দেরি করে উঠল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে নাস্তা করতে গিয়ে দেখল তার বড় ভাই লু ই দরজার কাছে জুতা বদলাচ্ছে। সাথে সাথে তাকে ডেকে ফেলল,

"দাদা! একটু অপেক্ষা করো!"

লু ই এই বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষে পড়ে। সে চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। সাধারণত হোস্টেলে থাকে, মাঝে মাঝে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি আসে।

চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় আর চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় পাশাপাশি। ওর গাড়িতে উঠতে পারলে নিশ্চিত লেট হবে না।

কিন্তু লু ই অলসভাবে জুতার আলমারিতে হেলান দিয়ে চাবি ঘোরাচ্ছিল। সে অলস দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল,

"দশ সেকেন্ড সময় দিচ্ছি।"

লু ছিংইয়ে: "???" তুমি আমার সাথে কী রসিকতা করছ?

দশ সেকেন্ডে তো হওয়ার নয়।

লু ছিংইয়ে মুখে লংকা ভরে ফেলল, আর করুণ মুখ করে ওর দিকে তাকাল। ভাই-বোনের সম্পর্কের কথা ভেবে আরও কয়েক সেকেন্ড সময় চাইতে চাইল...

লু ই অটল: "দশ, নয়...."

লু ছিংইয়ে এক গিলে লংকা গলার ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল। গলায় আটকে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল।

"বাহ! সত্যিই কি দশ সেকেন্ড? পুরুষমানুষ যত দ্রুত, তত নির্দয়..."

লু ই বিরক্ত হয়ে ওর অভিযোগের জবাব না দিয়ে ঠান্ডা গলায় সময় বলতে থাকল,

"আট, সাত, তিন, দুই, এক।"

লু ছিংইয়ে: "???" মাঝের কয়েকটা সংখ্যা কোথায় গেল?

সে মাথা তুলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাম করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। নির্দয় পুরুষটির আর দেখা নেই।

লু ছিংইয়ে: "...." বলেছিলা