একত্রিশতম অধ্যায়: তোমার গলার হাড় ছুঁতে পারি?

চেং শিংয়ে উঠে শপিং মলের ধূমপান কক্ষে গিয়ে সিগারেট ধরাল।
ছবির শেষ হতে তখনও প্রায় আধা ঘণ্টা বাকি ছিল। একটি সিগারেট শেষ হলে, হাতে আর প্রায় দশ মিনিট সময় ছিল, কিন্তু সে আর ফিরে গিয়ে বাকি সিনেমা দেখার ইচ্ছা করল না।
মূলত, তার সঙ্গে একসঙ্গে থাকলে মন বড়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে।
চেং শিংয়ে সময় ধরে রাখল, সিনেমা শেষ হতে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে সে ওয়াশরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, তারপর ফিরে এল প্রদর্শনী কক্ষে।
ভিতরে ঢোকার সময় ঠিক তখনই সিনেমা শেষ হল, পর্দায় শেষের সংগীত বাজতে শুরু করল।
সেই জুটি, তিন বছর ধরে গোপনে একে-অপরকে ভালোবেসে এসেছিল, সময় আর দূরত্বের পরীক্ষায় টিকতে পারল না। শেষ পর্যন্ত, ছেলেটি যখন মনে করল বিয়ের জন্য আরও উপযুক্ত মেয়েকে খুঁজে পেয়েছে, তড়িঘড়ি করে তাদের সম্পর্কের ইতি টানল।
হতাশ দর্শকরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যেতে লাগল, বিশাল সিনেমা হল ফাঁকা হয়ে পড়ল।
চেং শিংয়ে পিছনের সারিতে গেল, কাছে গিয়ে দেখে ছোট্ট মেয়েটি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সে টেরই পায়নি।
কনুই সিটের হাতলে ঠেকিয়ে, গালের ওপর হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, গালদুটো ফুলে উঠেছে যেন গোলগাল পাঁউরুটির মতো।
তার গায়ে তখনও সেই ট্রেঞ্চকোটটি পড়ে রয়েছে, যা চেং শিংয়ে বেরোনোর সময় খুলে দিয়েছিল। নরম আসনে আরাম করে শুয়ে ঘুমাচ্ছে, নিঃশ্বাস শান্ত ও নিয়মিত।
চেং শিংয়ে তাকে ডাকতে যাচ্ছিল, এমন সময় পকেটের মোবাইল কাঁপতে শুরু করল।
দেখল, লু ইয়ের ফোন। সে একপাশে দাঁড়িয়ে কল রিসিভ করল।
“ওই খোকা এখনো বেঁচে আছে তো?” ওপাশ থেকে লু ইয়ের অলস গলা ভেসে এলো।
চেং শিংয়ে একবার তাকাল,
লু ছিংয়্যুয়েতো গভীর ঘুমে, পাপড়ি শ্বাসের সাথে নিয়মিত কাঁপছে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।
সে ঠোঁট চেপে ধরে শান্ত গলায় উত্তর দিল,
“নিঃশ্বাস নিচ্ছে, ভবিষ্যত উজ্জ্বল।”
লু ইয়ে শুনে নিশ্চয়ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভান করে অনাবিল হাসল।
যদিও ভাইবোনের মধ্যে দু-এক কথা বললেই ঝগড়া লেগে যায়, তবু তো রক্তের সম্পর্ক।
চেং শিংয়ে’র হাতে বোনকে তুলে দিয়ে সে মন থেকে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, তাই আবার ফোন করল।
জানল, লু ছিংয়্যুয়ে এখনো চেং শিংয়ে’র সঙ্গে আছে, এবার পুরো নিশ্চিন্ত হল, আবার খানিকটা অভিযোগও করল,
“ওকে নিয়ে আমি সত্যিই কিছু বলার নেই। একটু বকাঝকা করলেই কাঁদাকাঁদি শুরু, এসব নাকি তুমি ছাড়া আর কেউ সামলাতে পারবে!”
“তোমরা এখন কোথায়? এখনই গিয়ে ওকে নিয়ে আসব?”
এখন রাত এগারোটা।
মলে সিনেমা হল আর বাইরের বার ছাড়া সব দোকানপাট বন্ধ, শুধু বাইরের চত্বরে অনেক তরুণ-তরুণী জড়ো হয়েছে, বড়দিনের আগের রাতের আতশবাজি দেখার জন্য।
চেং শিংয়ে ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, গলাটা নরম করে বলল,
“থাক, আমি নিজেই একটু পর ওকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”
চেং শিংয়ে গাড়ি নিয়ে এসেছে ভেবে লু ইয়ে আর জোর করল না।
কেউ যদি কষ্ট করে নিতে চায়, সে কেন আটকাবে?

তাই সে দ্রুত রাজি হয়ে গেল,
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ ভাই! সময় পেলে খাওয়াতে নিয়ে যাব!”
চেং শিংয়ে: “হুম, রাখছি।”
ফোন কেটে চেং শিংয়ে ধীরে চোখ মিটমিট করে, তারপর লু ছিংয়্যুয়েকে ডাকার জন্য ঝুঁকে গেল।
“ছোট লু।”
লু ছিংয়্যুয়ে আধো ঘুমের ঘোরে, কারো নাম ধরে ডাকার আওয়াজ শুনে চোখ না খুলেই অস্ফুটে সাড়া দিল।
ঘুম ঠিকঠাক হয়নি বলে তার গলাটা নরম আর শিশুর মতো, স্বাভাবিকের তুলনায় একদম আলাদা।
সাধারণত যেমন তীক্ষ্ণ আর কটাক্ষপূর্ণ কথা বলে, এখন একদম নিরীহ বিড়ালের ছানার মতো।
চেং শিংয়ে একটু অপেক্ষা করল, দেখল সে এখনও চোখ মেলেনি, তাই হাতে পিঠ দিয়ে তার গাল টোকা দিল,
“চলো, গাড়িতে গিয়ে ঘুমাও।”
এবার লু ছিংয়্যুয়ে অবশেষে চোখ মেলল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল সবাই চলে গেছে, বুঝল সিনেমা শেষ,
“ওহ।” সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, কিন্তু এতটা হুড়োহুড়ি করল যে আচমকা চেং শিংয়ে’র থুতনিতে মাথা ঠুকে দিল, ব্যথায় সে পেছনে এক পা সরে গিয়ে কেঁপে উঠল।
চেং শিংয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার কোমরে হাত রাখল, একটু টেনে নিজের দিকে নিয়ে এল।
লু ছিংয়্যুয়ে একদম অপ্রস্তুত, হঠাৎ তার বুকে এসে পড়ল, নাকের কাছে ভেসে আসছে তার শরীরের স্বচ্ছ সমুদ্রলবণের গন্ধ, পরিষ্কার, নির্মল।
হয়তো সামান্য সিগারেটের গন্ধও আছে।
সে কি একটু আগে ধূমপান করতে গিয়েছিল?
লু ছিংয়্যুয়ে অবাক হয়ে ভাবল, অন্যমনস্কভাবে মুখ তুলল, হঠাৎ দেখল, তাদের দূরত্ব অস্বাভাবিকভাবে কমে গেছে—সে যদি একটু পা বাড়িয়ে দাঁড়ায়, চাইলেই ওর গলার কপাটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিতে পারবে।
তার ত্বক সাদা, চোয়ালের রেখা পরিষ্কার, গলার কপাট তীক্ষ্ণ—লু ছিংয়্যুয়ে’র দৃষ্টিতে তা ধীরে ধীরে ওঠানামা করছিল।
এত কাছে থেকে কোনোদিন কোনো ছেলের গলার কপাট দেখতে পায়নি সে, মনে হচ্ছিল, ভেতরটা কেমন যেন কাঁটার মতো চুলকাচ্ছে।
একটা অদ্ভুত অনুভূতি—জানি না কৌতূহল, না নতুনত্ব—অজান্তেই সে হাত বাড়িয়ে গলার কপাট ছোঁয়ার চেষ্টা করল।
কিন্তু সে স্পর্শ করার আগেই চেং শিংয়ে ওর কব্জি ধরে মুখ ঘুরিয়ে নিল,
“কি করছ?”
লু ছিংয়্যুয়ে ভরা মুখে নিষ্পাপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল,
“তোমার গলার কপাটটা ছুঁতে পারি?”
তার নেই, তাই ছুঁতে চায়।
চেং শিংয়ে হয়তো ওর সরল চিন্তাধারার সঙ্গে অভ্যস্ত, শুনেও চুপচাপ, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, চোখের কোণ সরু হয়ে তাকাল,
“ছেলেদের গলার কপাট কি ইচ্ছে করলেই ছোঁয়া যায়?”
লু ছিংয়্যুয়ে চোখ পিটপিট করল।

বোধহয় ঠিক নয়।
তাদের সম্পর্ক এখনো বন্ধুত্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তার ওপর কয়েক বছরের ব্যবধান আছে, যুক্তি অনুযায়ী সে তো ওর থেকে অনেকটা বড়।
তাই লু ছিংয়্যুয়ে দুষ্টুমি করে চোখ টিপে পাল্টা জিজ্ঞেস করল,
“তাহলে মেয়েদের কোমর কি ইচ্ছে করলেই ধরা যায়?”
তার হাত এখনো ওর কোমরে তো!
চেং শিংয়ে থমকে গেল।
কোমরে রাখা হাত একটু নড়ল, মনে হল ছাড়তে চায়, কিন্তু পরমুহূর্তে আরও স্বাভাবিকভাবে তাকে নিজের দিকে টেনে নিল।
সে অলসভাবে চোখ তুলে, গাঢ় কালো চোখে মেয়েটির মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
লু ছিংয়্যুয়ে সন্দেহ করল, চেং শিংয়ে তাকে চুমু খেতে চায়, এমনকি সে চোখ বন্ধ করার প্রস্তুতিও নিয়ে নিল।
কিন্তু প্রত্যাশিত চুমু এল না, বরং কোমরের উষ্ণতা দ্রুত সরে গেল।
চেং শিংয়ে কিছু না ঘটেনি এমন ভাবে হাত ছেড়ে, মাথা নিচু করল, গলা অজান্তেই নরম হয়ে গেল, অলস এক ধরনের আত্ম-বিদ্রুপে বলল,
“হ্যাঁ, আদৌ ঠিক নয়।”
নীরব ফাঁকা সিনেমা হলে, লু ছিংয়্যুয়ে শুনল নিজের হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, আবার তার শেষ কথায় হঠাৎই থেমে গেল।
সে ধীরেধীরে “ওহ” বলল, ওর ট্রেঞ্চকোটটা বুকে নিয়ে আগে বেরিয়ে গেল।
চেং শিংয়ে এক কদম দূরে, দুই হাত পকেটে গুঁজে, অলসভাবে তার পেছনে হাঁটল।
ওর চোখের আড়াল থেকে, পকেটে রাখা আঙুল কয়েকবার ঘষল, যেন এখনও কোমরে নরম স্পর্শের স্মৃতি অনুভব করছে।
...
দু’জনে লিফট ধরে মলের ছাদ থেকে নিচে নামল।
এ সময় মলে মানুষের ভিড় নেই, পুরো লিফটে কেবল তারা দুজন।
লু ছিংয়্যুয়ে দরজার কাছাকাছি, চেং শিংয়ে ওর পাশের একটু পেছনে দাঁড়িয়ে, কেউ কোনো কথা বলল না, শুধু চুপচাপ লিফটের দরজায় একে-অপরের প্রতিবিম্ব দেখে রইল।
মিনিট পাঁচেক আগে সিনেমা হলে যে মৃদু আবেশ জন্মেছিল, তা যেন আকাশের এক ক্ষীণ ভোরের তারা—সূর্য উঠলেই মিলিয়ে যায়।
লু ছিংয়্যুয়ে চেং শিংয়েকে কিছু বলার কথা ভাবল না, কারণ সে তখনও কিছুক্ষণ আগের ঘটনাটা মনে মনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছিল।
যদি একটু আগের অনুভূতি ভুল না হয়ে থাকে, তবে চেং শিংয়েও কিছুটা অনুভব করেছে।
তবু সে কেন নিজেকে সরিয়ে নিল?
এই ভাবনা নিয়ে সে আনমনা হয়ে রইল, খেয়ালই করল না, লিফট তিনতলায় থেমে দরজা খুলে গেছে।
কয়েকজন মদে চুর হওয়া লোক ঢুকে পড়তেই সে চমকে মাথা তুলল।