প্রথম অধ্যায়: সামরিক প্রশিক্ষণের দিন
সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন, চিয়াংচেং শহর।
চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রথম দিন, আর একই সাথে দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের সামরিক প্রশিক্ষণের দিনও শুরু হলো।
লু ছিংইয়ে সকালে দেরি করে উঠল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে নাস্তা করতে গিয়ে দেখল তার বড় ভাই লু ই দরজার কাছে জুতা বদলাচ্ছে। সাথে সাথে তাকে ডেকে ফেলল,
"দাদা! একটু অপেক্ষা করো!"
লু ই এই বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষে পড়ে। সে চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। সাধারণত হোস্টেলে থাকে, মাঝে মাঝে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি আসে।
চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় আর চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় পাশাপাশি। ওর গাড়িতে উঠতে পারলে নিশ্চিত লেট হবে না।
কিন্তু লু ই অলসভাবে জুতার আলমারিতে হেলান দিয়ে চাবি ঘোরাচ্ছিল। সে অলস দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল,
"দশ সেকেন্ড সময় দিচ্ছি।"
লু ছিংইয়ে: "???" তুমি আমার সাথে কী রসিকতা করছ?
দশ সেকেন্ডে তো হওয়ার নয়।
লু ছিংইয়ে মুখে লংকা ভরে ফেলল, আর করুণ মুখ করে ওর দিকে তাকাল। ভাই-বোনের সম্পর্কের কথা ভেবে আরও কয়েক সেকেন্ড সময় চাইতে চাইল...
লু ই অটল: "দশ, নয়...."
লু ছিংইয়ে এক গিলে লংকা গলার ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল। গলায় আটকে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল।
"বাহ! সত্যিই কি দশ সেকেন্ড? পুরুষমানুষ যত দ্রুত, তত নির্দয়..."
লু ই বিরক্ত হয়ে ওর অভিযোগের জবাব না দিয়ে ঠান্ডা গলায় সময় বলতে থাকল,
"আট, সাত, তিন, দুই, এক।"
লু ছিংইয়ে: "???" মাঝের কয়েকটা সংখ্যা কোথায় গেল?
সে মাথা তুলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাম করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। নির্দয় পুরুষটির আর দেখা নেই।
লু ছিংইয়ে: "...." বলেছিলাম তুমি দ্রুত, মানতে চাও না???
...
বড় ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করার ফল হলো—প্রথম দিনেই লেট করা।
এ বছর উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগের ফুটবল মাঠ সংস্কারের আওতায়। তাই দ্বাদশ শ্রেণির সামরিক প্রশিক্ষণ পাশের চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে।
গ্রীষ্মের মৌসুমে প্লেন গাছের পাতা ঘন হয়ে আছে। সিকাডা ডেকে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন। গাছের ছায়ায় সূর্যের আলো ফুটো ফুটো হয়ে পড়ছে। এখানে-ওখানে ছড়িয়ে থাকা অনেকগুলো সবুজ ইউনিফর্ম পরা দল বেশ চোখে পড়ার মতো।
লু ছিংইয়ে চওড়া ক্যামো প্যান্ট পরা। গাছের আড়াল থেকে বাঁয়ে-ডানে তাকিয়ে অবশেষে বাস্কেটবল মাঠের কাছে নিজের ক্লাস খুঁজে পেল।
প্রশিক্ষক এখনো আসেনি। তবে দলগুলো সাজানো হয়েছে।
ষোলো-সতেরো বছরের কিশোর-কিশোরীরা। এখনো অস্থির সময়। এ সময় তারা দুই-তিনজন করে জমায়েত হয়ে গল্প-গুজবে মশগুল।
লু ছিংইয়ে ভাবল ভাগ্য ভালো।
প্রশিক্ষক না থাকায় কেউ টের পাবে না যে সে আজ লেট করেছে।
তাড়াতাড়ি ক্যাপের কিনারা নিচে টেনে ফিসফিস করে দলের শেষ সারিতে চলে গেল। নিজের ভালো বন্ধু চৌ তিংতিং-এর পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
চৌ তিংতিং ঘুরে তাকিয়ে দেখল তার পাশে এক ঠিকঠাক দাঁড়ানো মাশরুম দাঁড়িয়ে আছে।
দ্বাদশ শ্রেণি (১) বিভাগে মোট ৪১ জন শিক্ষার্থী। চার সারির দল সাজানো হয়েছে। লু ছিংইয়ে দলের শেষ সারিতে একটু বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
তবে প্রশিক্ষক এখনো না আসায় সবাই নিজের মতো জায়গা নিয়েছে। উঁচু-নিচু, এলোমেলো। লু ছিংইয়ে একটু বাইরে থাকলেও তার কোনো পরোয়া নেই। কারণ সে তো লেট করেছে, অবশ্যই অতিরিক্ত একজন হয়ে থাকবে।
চৌ তিংতিং তাকে দেখে হাত দিয়ে ঠেলে চুপিচুপি উত্তেজিত হয়ে বলল,
"রে, জানিস? এ বছর আমাদের প্রশিক্ষকরা চিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যেষ্ঠরা। আর সেনাবাহিনীর ভাইয়েরা নেই..."
লু ছিংইয়ে ক্যাপ খুলে ঘামে ভেজা চুল ঠিক করতে লাগল। অন্যমনস্কভাবে 'ওহ' দিয়ে সাড়া দিল।
কারা প্রশিক্ষক হবে, সে ব্যাপারে তার খুব একটা আগ্রহ নেই। সর্বোপরি সামরিক প্রশিক্ষণ মাত্র এক সপ্তাহ। কয়েকদিন দেখা হয়ে যাবে, আর দেখা হবে না। কাকে নিয়ে ভাববে?
নিজের অবস্থানটা খুব স্পষ্ট দেখে সে চৌ তিংতিং-এর দিকে একটু সরে গেল। নিজেকে ঠিকঠাক দলে ভিড়িয়ে নিতে চাইল।
ওরা কথা বলতে দেখে সামনের সারির হু ছিউয়ে পিছন ফিরে আগ্রহ নিয়ে আলোচনায় যোগ দিল,
"আমি এখনই শুনলাম, এ বছর জ্যেষ্ঠ প্রশিক্ষকদের মধ্যে বেশ সুন্দর ছেলেও আছে! শুনি মেডিকেল কলেজের ওই দুই সুপার হ্যান্ডসাম জ্যেষ্ঠও আসবে..."
মেডিকেল কলেজ?
লু ছিংইয়ে চুল ঠিক করার কাজ থামিয়ে চমকে মাথা তুলল। অকারণে মনে একটু ধড়ফড়ানি অনুভব করল।
যদি ভুল না হয়, লু ই মেডিকেল কলেজেই পড়ে।
কিন্তু মেডিকেল কলেজে তো অনেক শিক্ষার্থী। শুনি এই বছর প্রথম বর্ষেই ২০০ জনের বেশি শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছে। অন্তত অর্ধেকই জ্যেষ্ঠ।
এত সহজে মিলবে না... তাই না?
একটা সম্ভাবনার কথা ভাবতেই লু ছিংইয়ে-র পিঠে শিরশিরানি অনুভব করল।
কিন্তু আর ভাবতে না দিয়েই হঠাৎ সামনে ছায়া পড়ল।
তারপর ফটাস করে একটা ভারী ফোল্ডার সরাসরি তার মুখে এসে পড়ল। ব্যথায় সে চিৎকার করে উঠল।
নাক চেপে সে মাথা তুলে অবাক চোখে তাকাল,
"বাহ..."
গালি বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল। কিন্তু লু ই-র ঠাট্টা-বিদ্রূপের মুখ দেখে সেটা গিলে ফেলল। চটপট কথা পাল্টাল,
"....এই যে! সুপ্রভাত, দাদা।"
লু ই প্রশিক্ষকের ছোট হাতা ক্যামো ইউনিফর্ম পরেছে। সাধারণ কাপড়ও তার গায়ে পড়ে নিখুঁত ফিট হয়ে গেছে। তার লম্বা শরীরে কিছুটা কর্তৃত্বের ছাপ ফুটিয়ে তুলেছে।
সে অলসভাবে ফোল্ডার দিয়ে ভয় পেয়ে যাওয়া ছোট মেয়েটির মাথায় হালকা ঠোকর দিয়ে ধীরস্থির গলায় বলল,
"সুপ্রভাত, শিক্ষার্থীরা। আমি তোমাদের লু প্রশিক্ষক। আগামী এক সপ্তাহের সামরিক প্রশিক্ষণের দায়িত্বে থাকব।"
বলে সে ধীরে ধীরে দলের সামনে চলে গেল। লু ছিংইয়ে একা দাঁড়িয়ে হতবাক হয়ে রইল।
ওই লু প্রশিক্ষক কোনটা...
লু ছিংইয়ে-র বুকটা ভারী হয়ে গেল। প্রায় বমি আসার অবস্থা।
কে ভাববে, তার নিজের বড় ভাই—যে বের হওয়ার আগে কুকুরের মতো দশ সেকেন্ড কাউন্টডাউন করছিল—স্কুলে এসেই ক্যামো পরে তার সামরিক প্রশিক্ষণের দায়িত্ব নেবে?
লু ছিংইয়ে-র মাথার সব হিসাব গুলিয়ে যাওয়ার আগেই লু প্রশিক্ষক আবার কথা বলল,
"যে লেট করেছে, সে বেরিয়ে এসো। বিশটি পুশ-আপ।"
লু ছিংইয়ে: "..." এটা কি ইচ্ছাকৃত নয়? নিশ্চয়ই!
সে বের হওয়ার সময় ও জানত যে লেট হবে। তবু ওকে গাড়িতে তুলল না। ঠিক এখানেই ফাঁদ পেতে রেখেছিল!
লু ছিংইয়ে রাগে জ্বলে উঠল। কিন্তু অপরাধবোধে মাথা নিচু করল। ভাবল লু ই দেরি করে এসেছে, তাই হয়তো ওর লেট দেখা হয়নি। শুধু ভয় দেখাচ্ছে...
কিন্তু চুপ করে কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করতেই ওপর থেকে বিদ্রূপের সুর ভেসে এল,
"চতুর্থ সারি, বাম দিকের মেয়েটি, বেরিয়ে আসতে চাও না?"
চতুর্থ সারির বাম দিকের লু ছিংইয়ে: "...."
তুই তো ইচ্ছা করেই করছিস!
লু ছিংইয়ে-র 'কেউ লেট দেখতে পায়নি' ভাবনা ধুলোয় মিশে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে দলের ভেতর ঢুকতে চাইল। কিন্তু তার বান্ধবী চৌ তিংতিং ওর কাঁধ চেপে ধরে ফটাস করে দল থেকে বের করে দিল। হুট করে সরাসরি লু ই-র মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল।
লু ছিংইয়ে আবার চিৎকার করে উঠল।
লু ই অটলভাবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। ওর চোখে খেলছে রসিকতা,
"তোমার নাম কী?"
লু ছিংইয়ে: ... মনে নেই? তোর মাকে জিজ্ঞেস কর।
কিন্তু এ মুহূর্তে সে অসহায়। ওর সাথে বাকবিতণ্ডা করা ঠিক হবে না। লু ছিংইয়ে বুদ্ধিমানের মতো কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করে কাঁপা কাঁপা গলায় নিজের নাম বলল,
"...লু... লু ছিংইয়ে। তিনটি অক্ষর কী করে লেখা হয় বলতে চাও?"
লু ই এক ঠোঁটকাটা হাসি দিল। ওর ঠোঁটের কোণে সন্তুষ্টির রেখা ফুটে উঠল। ওর দিকে আর না তাকিয়ে পেছনের দলের দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বলল,
"বাকিরা, ডান দিকে ঘুরো। আগে দু'রাউন্ড দৌড়াও।"
পেছনের চল্লিশটি মাথাকে দৌড়াতে পাঠিয়ে সে আবার ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি নিজের বোনের মুখে ফিরিয়ে আনল। অলস স্বাচ্ছন্দ্যে জিজ্ঞেস করল,
"লু শিক্ষার্থী, বিশটি পুশ-আপ। কোনো সমস্যা আছে?"
লু ছিংইয়ে: "???" তুই তো আমাকে সমস্যায় ফেলছিস!
ওর সাথে লড়াই করার শক্তি না থাকায় সে রাগে ফেটে পড়ল।
কিন্তু লু ই-র হুমকিপূর্ণ দৃষ্টি দেখে সে হুহু করে নিচে বসে পড়ল। দুটি সরু সাদা হাতের তালু ঘাসের ওপর রাখল। সঠিক পুশ-আপের ভঙ্গি নিল।
"শুরু করো।" লু ই ওর দিকে তাকিয়ে ভাবহীন মুখে বলল।
লু ছিংইয়ে জানত এবার আর বাঁচার উপায় নেই। তাই হতাশ হয়ে হাত ভাঁজ করতে শুরু করল।
তারপর... সেখানেই শেষ। সে শরীর তুলতে পারল না। মাটিতে পড়ে রইল। ভঙ্গি সঠিক, কিন্তু আর নড়ার জো নেই।
পাশে দ্রুত সামরিক বুটের শব্দ এল। মাথার ওপর ছায়া পড়ল।
লু ই ওর পাশে নিচু হয়ে বসল। কালো চোখ আগ্রহ নিয়ে মাটির সাথে মিশে যাওয়া ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের সুরে বলল,
"কী করছিস তুই? একটা কম্বল এনে দিই, এখানেই দুপুরের ঘুম দিবি?"
লু ছিংইয়ে-র পুরো মুখ ঘাসের ভেতর ঢুকে গেছে। তার গলা থেকে অস্পষ্ট শব্দ এল,
"প্রশিক্ষক, আমি পুশ করেছি, কিন্তু উঠতে পারিনি।"
লু ই: "...."
সে বিরক্ত হয়ে চোখ সরু করল। কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পাশ থেকে অলস এক ঠাট্টার শব্দ শুনতে পেল।
লু ছিংইয়ে তখনও মাটিতে পড়ে আছে। এই অচেনা কণ্ঠ শুনে সে অজ্ঞাতভাবে মাথা তুলল।
চোখের সামনে দুইটি লম্বা পা, গাঢ় সবুজ ক্যামো ফ্যাব্রিকে মোড়ানো। ঢিলেঢালা প্যান্টের ফ্যাশনেও ওর পায়ের লাবণ্যময় রেখা ধরা পড়ছে। নিচের পেশির বিন্যাসও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।