চতুর্থ অধ্যায়: অপূর্ব সুদর্শন সিনিয়র

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 3503শব্দ 2026-02-09 17:37:27

লু ছিং ইউয়ে চোখের পাতা ঝাপটালো, মনে হতে লাগল সামনে বসা ছেলেটি যেমন চঞ্চল, তেমনি দায়িত্বহীন। তবুও, তার প্রতি একটুও বিরক্তি জন্মাতে পারল না। কারণ তার সামনে যে মুখটি, সেটি তার সৌন্দর্যবোধের নিরিখে নিখুঁতভাবে আঁকা। যারা শুধু চেহারার প্রেমে পড়ে, তাদের আর কেমন মূল্যবোধই-বা থাকতে পারে? অবশ্যই তাদের মানসিকতা চেহারার দিকেই ঝুঁকে থাকে!

যদিও তার নিজের ভাই পাশেই বসে ছিল, তবুও লু ই তখন চেন শুজিয়ের সঙ্গে কথায় মগ্ন, একদমই খেয়াল করেনি পাশের দুইজনের চোখে চোখ রাখা চলছে। লু ছিং ইউয়ের কৌতূহল মেটেনি, আজ রাতে ঘুম হবে না সে জানত। তাই সাহস সঞ্চয় করে, সে সামনে বসা ছেলেটির গভীর কালো দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, “শুনেছি চিয়াংশিয়া মেডিক্যাল কলেজে দুজন অতি সুদর্শন সিনিয়র আছেন, আপনি কি তাদের একজন?”

জিজ্ঞাসা শেষ হতেই ছেলেটি ভ্রু উঁচিয়ে কিছুটা বিস্মিত হল। সে ভাবেনি, মেয়েটি এত সরাসরি কথা বলবে। সাধারণত এমন প্রশংসার মুখে সবাই একটু নম্রতা দেখায়। কিন্তু সে কাঁধে হাত রেখে পেছনে হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে চিবুক উঁচিয়ে জানিয়ে দিল, সে এই উপাধি মেনে নিয়েছে।

ওর এই ভঙ্গি লু ছিং ইউয়েকে আরও কৌতূহলী করে তুলল। তাই সে জিজ্ঞাসা করল, “আরেকজন কে?”

ছেলেটি ভ্রু উঁচিয়ে তাকিয়ে রইল। সামনে বসা একজন রয়েছে, তবুও সে অন্যজনের খোঁজ নিচ্ছে? এটা তো ঠিক যেমন, নিজের থালায় থাকা খাবার খেতে খেতে অন্যের পাতে নজর দেওয়া!

সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পাশ থেকে লু ই হালকা কাশি দিল। লু ছিং ইউয়ের মনোযোগ পুরোটাই ছেলেটির ওপর ছিল, ভাইয়ের কাশির শব্দ সে উপেক্ষা করল। সে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “আপনার চেয়েও সুদর্শন?”

সে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না, এমন চেহারা যার, সেই কলেজে নাকি দুজন পাওয়া যায়! আগের জন্মে নিশ্চয়ই এই কলেজ পৃথিবীকে বাঁচিয়েছিল।

কিন্তু ছেলেটি এবার চুপ হয়ে গেল। কীভাবে উত্তর দেবে? ছেলেদের মধ্যে একটু অহংকার থাকেই, আর এটা তার আত্মবিশ্বাসের দোষ নয়। চেহারার মানদণ্ডে কেউই চায় না স্বীকার করতে যে, অন্য কেউ তার চেয়ে সুদর্শন। ছেলেটি নিজের নাকের ডগা ছুঁয়ে ভাবতে লাগল, কেমনভাবে উত্তর দিলে বোঝাতে পারবে, সে অন্যজনের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

এদিকে লু ই আবারও দুবার কাশি দিল। লু ছিং ইউয়ে মনোযোগ দিয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, থুতনির নিচে হাত রেখে, উন্মুখ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করছিল, একদমই খেয়াল করেনি পাশের ভাই প্রায় যক্ষ্মারোগীর মতো কাশছে।

নিজের বোন ইঙ্গিত বোঝে না দেখে, লু ই বিরক্ত হয়ে তার মাথায় জোরে একটা ধাক্কা দিল। লু ছিং ইউয়ের চুল এলোমেলো হয়ে গেল, সে বিরক্ত হয়ে ঘুরে তাকাল, “ভাই, তোমার কী হয়েছে?”

লু ই চোয়াল শক্ত করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, চোখে গভীর অর্থ। লু ছিং ইউয়ে অবাক হয়ে চোখ পিটপিট করল, “তুমি কি অসুস্থ?”

লু ই কেবল নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। লু ছিং ইউয়ে তার বিরক্তি বুঝতে পারল, কিন্তু ভাইয়ের ইঙ্গিত ঠিক ধরতে পারল না। অবশেষে পাশের ছেলেটির দৃষ্টিতে ইশারা দেখে চমকে উঠে বড় বড় চোখে তাকাল, “ও, তাহলে আরেকজন তুমি?”

এবার লু ই হালকা গলায় শব্দ করল, নিশ্চিত করল, ধীরে ধীরে চেয়ারে হেলান দিয়ে, দম্ভভরা ভঙ্গিতে চিবুক উঁচিয়ে জানিয়ে দিল, সে স্বীকার করছে।

লু ছিং ইউয়ে অবিশ্বাস্য কণ্ঠে বলল, “তাহলে কি তোমরা কলেজের সুদর্শন নির্বাচনের মান অনেকটাই ঢিলেঢালা?”

লু ই চুপচাপ রইল, মনে মনে ভাবল, এবার ঠান্ডা পড়েছে, এমন বোন থাকলে কবর দেওয়া দরকার...

এবার লু ছিং ইউয়ে একটু বুদ্ধি খাটাল। ভাইয়ের চোখে ঝলসে ওঠা বিপদের আভাস দেখে, দুপুরের অনুশীলনের কথা মনে পড়তেই ভাইয়ের হাতে তার কবর হওয়ার আগেই চিৎকার করে বলল, “দুঃখিত ভাইয়া! আসলে তোমাকে অনেকদিন ধরে চিনি বলে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে।”

লু ই মুখ গোমড়া করে আর কথা বাড়াল না, খাওয়া শেষ করে ঠান্ডাভাবে চলে গেল। চেন শুজিয়ে ভাবতেই পারেনি, ভাইবোনের মাঝে এমন কাণ্ড হবে, হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, কিছুক্ষণ পর বলল, “বোন, তোমার ভাই মনে হয় রেগে গেছে।”

লু ছিং ইউয়ে জানত ভাইয়ের মন খারাপ হয়েছে। সে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এতটা কি বাড়াবাড়ি?”

শুধু চিনতে পারল না, সে-ই আরেক সুদর্শন সিনিয়র! ছোটবেলা থেকে একই ছাদের নিচে, চেহারা যত ভালোই হোক, চোখ তো অভ্যস্ত হয়ে যায়ই। লু ছিং ইউয়ে চুপচাপ খাবারটা শেষ করে, মুখ মুছে, হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আন্তরিক কণ্ঠে বলল, “আমি সত্যিই মনে করি, ভাইয়ের চেয়ে আপনি বেশি সুদর্শন।”

ছেলেটি তার সামনে বসে ছিল, তবুও সে তুলনায় লম্বা। তার চোখের পাতার নিচে যেন হাসি লুকানো, মেয়েটির সরলতায় সে মৃদু হাসার ইচ্ছা পেল। এই মেয়েটি সত্যিই অবাক করার মতো সরল।

নরম সাদা আলোর নিচে, যুবকের মুখে কোমল ছায়া পড়ল। তবুও তার কণ্ঠ ঠিক আগের মতোই অলস, চঞ্চল, “আমিও তাই মনে করি।”

চেন শুজিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

----------------------

ভেবেছিল, প্রশিক্ষককে চটিয়ে দিয়েছে বলে দুপুরে নিশ্চয়ই কপালে ভালো কিছু নেই। অথচ পুরোটা দুপুর লু ই যেন অচেনা একজন, যেমন অন্যদের সঙ্গে, তার সঙ্গেও তেমনই ব্যবহার করল। একটুও পক্ষপাত দেখাল না, আবার নির্যাতনও করল না। দুজন নির্বিঘ্নে পুরোটা দুপুর কাটিয়ে দিল।

বিরতির ফাঁকে, চৌ ঝিং ও হু ছিউ ইউয়ে লু ছিং ইউয়ের পাশে এসে বসল, প্রশিক্ষকের দিকে তাকিয়ে হাঁ করে বলল, “ছিং ইউয়ে, সত্যিই প্রশিক্ষক লু-ই তোমার ভাই? এ তো অবিশ্বাস্য সুদর্শন!”

লু ছিং ইউয়ে একটু সরে গিয়ে গাছের ছায়ায় বসল, “এটাকে কি সুদর্শন বলে? আমার তো কিছুই মনে হয় না। আর তোমরা আমাকে ছোট করে ডাকবে না, শুনলেই মনে হয় তোমাদের জন্য আমাকে মজার কিছু বলতে হবে।”

চৌ ঝিং হেসে তার গাল টিপে বলল, মোলায়েম ত্বক, মেয়েরাও ছাড়তে চায় না। সে সুযোগ বুঝে প্রশিক্ষক নিচু হয়ে ফোনে চোখ রাখতেই, আবারও তাকাল, যতই দেখল, ততই মনে হল, এমন চেহারা সত্যিই দুর্লভ।

চৌ ঝিং বলল, “তুমি যেটা সাধারণ বলছো, তাহলে অসাধারণ কাকে বলো তো দেখাই তো!”

অসাধারণ... সত্যিই একজন আছে। লু ছিং ইউয়ের মনে পড়ল দুপুরে তার সামনে বসা দীর্ঘপদ ছেলেটির কথা। তীক্ষ্ণ চোখ, অলস কণ্ঠ, সংযত কিন্তু চঞ্চল। অথচ, তার নামটা জানা হয়নি।

লু ছিং ইউয়ে চারপাশে তাকাল, খুঁজল কিন্তু কোথাও দেখতে পেল না। অবশেষে বলল, “আমি সত্যিই একজনকে চিনি, যে আমার ভাইয়ের চেয়েও বেশি চমৎকার।”

ভেবে, ভাইয়ের দেওয়া ছেলেটির ডাকনাম মনে পড়ল, যোগ করল, “তবে তার নাম ভালো নয়, ভাই বলে সে নাকি ‘সমুদ্রের রাজা’।”

‘সমুদ্রের রাজা’ মানে, মেয়েদের সঙ্গে সহজে ঘনিষ্ঠ হতে পারে এমন কেউ। লু ছিং ইউয়ে এতে অবাক হয়নি, ওর চেহারা এমন, সে নিজে আগ বাড়িয়ে কিছু না করলেও মেয়েরা নিজেই প্রেমে পড়বে।

কিন্তু চৌ ঝিং ও হু ছিউ ইউয়ে হতাশ হয়ে বলল, “ওহ... সমুদ্রের রাজা হলে হবে না।”

লু ছিং ইউয়ে অবাক হয়ে বলল, “সমুদ্রের রাজা হলেই বা কী? খারাপ ছেলে পাল্টাতে পারে, রাজাও তীরে উঠতে পারে।”

চৌ ঝিং ঠোঁট টিপে বলল, “তুমি বেশি উপন্যাস পড়ো, তাই ভাবো তুমি তার কাছে বিশেষ কেউ হতে পারো।”

লু ছিং ইউয়ে কোনোদিনও ভাবেনি সে কারও কাছে বিশেষ কেউ হবে। তবে, এমন ছেলের প্রেমে পড়া নিশ্চয়ই দারুণ এক অনুভূতি!

......

চিয়াংশিয়া হাইস্কুলে সামরিক প্রশিক্ষণ চলে সপ্তাহখানেক। সময় যেমন দীর্ঘ নয়, তেমন ছোটও নয়। মাঝেমধ্যে লু ছিং ইউয়ে দেখত, ছেলেটি প্রশিক্ষণ মাঠে আসে। সে যেখানে যায়, সবার দৃষ্টি তার দিকে, উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভরা।

কিন্তু যেন আর কখনও মেয়েটির দিকে তাকায় না, তাদের ক্লাসের পাশ দিয়ে গেলেও কখনো মনোযোগ দেয় না, যেন আগের দিনের মতো আর সে নয় যে বলেছিল, ‘তোমার পাশে বসে থাকা মাছি তাড়িয়ে দেবো’।

এক সপ্তাহ শেষে, একেকটি কচি ফুল যেন জীর্ণ বেগুনের মতো নেতিয়ে পড়েছে।

শেষ দিন, অর্থাৎ সমাপনী প্রদর্শনী। অভিনয়ের জন্য নির্ধারিত শ্রেণি ছাড়া বাকি সবাই মুক্ত। লু ইকে ডাকা হয়েছে পাশের ক্লাসে আত্মরক্ষার কৌশল শেখাতে, পুরো সকাল সে নেই। প্রশিক্ষক না থাকায়, ছোট্ট দুষ্টু মেয়ে একটু সাহস পেল।

“চলো না, মাছের ডিমের বল খেতে যাই?” লু ছিং ইউয়ে চুপিচুপি চৌ ঝিংয়ের হাতে টোকা দিল। চৌ ঝিং অলসভাবে ঘাস টানছিল, শুনে লোভ সামলাতে পারল না। দুজনে কুঁজো হয়ে সারি থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় প্রদর্শনের দলেরা মাঠের গেটে জড়ো, সেদিক দিয়ে গেলে নজরে পড়ে যাবে। ভালো কথা, মাঠের পাশে দেয়ালটা খুব উঁচু নয়, দুজনেরই ছোটবেলা থেকে দেয়াল টপকের অভ্যাস। দ্রুত দেয়ালে চড়ল।

গাছের ছায়ার ফাঁকে আলো ঝিলমিল করছিল। লু ছিং ইউয়ে দেয়াল থেকে মাথা বের করে বাইরে তাকাল। মাঠটা ঢালে হওয়ায় বাইরে ভিতরের চেয়ে আরও আধ মিটার উঁচু। লু ছিং ইউয়ে এখনো ষোল, উচ্চতা আগের বছরের মতো একশো তেষট্টি সেন্টিমিটার। তবুও দোকানের গরম গন্ধে মোড়া মাছের ডিমের বলের লোভে সে উচ্চতার বাধা ভুলে গিয়ে চোখ বুজে লাফিয়ে পড়ল—

সূর্য ঝলমলে, ফুলের ডালে রঙিন সৌন্দর্য। কল্পনা ছিল সুন্দর, বাস্তবতা কঠিন। কল্পিত নায়কসুলভ অবতরণ ঘটল না, উল্টো সে সোজা গিয়ে একটা মোটা গাছের গোড়ায় হাঁটু গেড়ে পড়ল, পিঠ কুঁচকে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে চুপ হয়ে রইল, যেন একা এক কোণে বসা কোয়েল পাখি গাছের কাছে প্রার্থনা করছে।

লু ছিং ইউয়ে ভেবেছিল, বন্ধুর সামনে এমন ঝাঁপ দিয়ে পড়া যথেষ্ট লজ্জার। কিন্তু মানুষ বেঁচে থাকতে কখনোই নিজের দুর্ভাগ্যের শেষ সীমা ভোলা উচিত নয়।

কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তে, মাথার ওপর ভেসে এল এক চেনা কণ্ঠস্বর, যার মধ্যে ছিল এক চিলতে মজা, অলস টান—

“লু দিয়ান দিয়ান?”