অধ্যায় একুশ আমার পিছনের দিকে চপেটাঘাত দিচ্ছ কেন?

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2788শব্দ 2026-02-09 17:37:41

লু ছিংয়ুয়েতো টয়লেট থেকে ফিরে, হাত ধুয়ে যখন ফোন দেখল, তখনই বুঝল ওয়েচ্যাটে চেং শিংয়ে তাকে একটু আগেই “প্যাট” করেছে।

সে এতে কিছু অস্বাভাবিক মনে করল না, ফোন হাতে নিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল। চেং শিংয়ের হাঁটুর সামনে ফাঁকা জায়গা দিয়ে যখন পাশ কাটিয়ে নিজের আসনে বসতে যাচ্ছিল, তখন খেয়াল না করেই জিজ্ঞেস করল,

“তুমি একটু আগে আমার পেছনে হাত দিলে কেন?”

চেং শিংয়ে উত্তর দেবার আগেই পাশে থাকা লু ই হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। তার মুখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল,

“তুমি আমার বোনের পেছনে হাত দিয়েছ?”

চেং শিংয়ে নির্বাক।

চেং শিংয়ে আরও নির্বাক।

জীবনে ২২ বছর পার করেও সে কখনও এতটা বাকরুদ্ধ হয়নি। মনে হচ্ছে, লু ছিংয়ুয়ের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে তার জীবন শুধু নির্বাকতা আর হতবাকতার মাঝেই কাটছে।

চেং শিংয়ে কপাল চেপে ধরল, লু ই তাকে মেরে ফেলার আগেই, হতাশার সুরে বলল,

“তুমি চাইলে তোমার ভাই সরাসরি আমাকে মেরে ফেলতে পারে।”

লু ছিংয়ে তখনই খেয়াল করল লু ইর ভয়ানক দৃষ্টি, দ্রুত গিয়ে ভাইয়ের হাত চেপে ধরল, এই হত্যাকাণ্ড ঠেকাল,

“সে সত্যিই আমার পেছনে হাত দেয়নি! এটা তো ওয়েচ্যাটের প্যাট-ফিচার!”

লু ই আধা বিশ্বাস আধা অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল। লু ছিংয়ে তখন তাদের ওয়েচ্যাট চ্যাট খুলে দেখালো। তবেই লু ইর সন্দেহ দূর হল। তার মুখে অদ্ভুতভাবে বিরক্তি ও হাসির ছাপ, হঠাৎই বোনের কপালে জোরে একবার ঠোকা দিয়ে বলল,

“লু ডিয়েনডিয়েন! তোমার মাথায় কী যে থাকে!”

লু ছিংয়ে কণ্ঠে অপমান, সে তো একদম সাদাসিধে মেয়ে, সত্যিকারের ‘ট্রুথ অর ডেয়ার’ খেলায় হেরে না গেলে এমন অদ্ভুত প্যাট সেটিং ব্যবহার করতো না!

লু ই সব শুনে বুঝতে পারল, তারপর লু ছিংয়ুয়ের মাথার ওপর দিয়ে চেং শিংয়ের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইল,

“ভাই, দুঃখিত। একটু আগে ভুল বুঝেছিলাম।”

সে সাধারণত কাউকে ক্ষমা চায় না, এতে লু ছিংয়ে বেশ অবাক হল।

আজকের লোকটা যেন কোন ওষুধ খেয়েছে! এত ভদ্র!

কিন্তু এরপরই সে শুনল, লু ই আবার মজার ছলে বলে উঠল,

“ওর মত ছোট শরীরে কেউ যদি হাত দেয়, আমি বরং ভাবতাম ও নিজেই নিজের সৌন্দর্য নিয়ে মিথ্যে করছে!”

লু ছিংয়ে অবাক।

পৃথিবীতে চার রকমের ‘কে’ আছে—স্পেড কে, ক্লাব কে, ডায়মন্ড কে, আর কথা না জানা হলে চুপ করে থাকা ‘ওকে’!

লু ইর কথায় লু ছিংয়ে রাগে ফুঁসতে লাগল, বুক ফুলিয়ে প্রতিবাদ করল,

“কে ছোট শরীর? কারও ছোট শরীরকে তুমি অপমান করছ?”

সে তো মাত্র ১৬, আরও দুই বছর বেড়ে উঠার সময় আছে! দু’বছর পর কে ব্রোঞ্জ, কে রাজা—কে জানে!

চেং শিংয়ে এমন বিব্রতকর আলোচনায় জড়াতে চাইছিল না, কিন্তু তাকিয়ে দেখল ছোট মেয়েটা রাগে বুক ফুলিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।

সে হাসি চেপে তার হাত ধরে বলল, “ঠিক আছে, কেউ তোমায় ছোট বলে না!”

কিন্তু চেং শিংয়ে আচমকা হাত বাড়িয়ে ধরতেই, লু ছিংয়ে ভারসাম্য হারিয়ে সোজা তার গায়ে হেলে পড়ল, বুকটা তার বাহুর ওপর এসে পড়ল।

সে চেং শিংয়ের গায়ে হেলে পড়তেই অদ্ভুত একটা অনুভূতি হল—ওর বাহু কত শক্ত!

নিজের শরীরে ব্যায়ামের অভাব, একটা চালের বস্তাও তুলতে পারে না, অথচ ছেলেদের শরীর কি এতই শক্ত হয়? কৌতূহল জাগল।

চেং শিংয়ে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।

ঘরের আলো ম্লান, কেউ খেয়াল করল না, তার কানটা হালকা লালে ঢেকে গেছে।

আর কাণ্ডের সূত্রপাতকারী লু ছিংয়ে কিছু বুঝতে না পেরে আরও কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“শিংয়ে দাদা, তুমি এত শক্ত কেন?”

চেং শিংয়ে হতবাক।

এটা ছেলেদের সঙ্গে আলোচনার বিষয় নাকি?

এই মুহূর্তে তার মনে হল, নাহ, তার মাতৃভাষা যেন এখন থেকে ‘নির্বাক’ হওয়াই ভালো...

...

এই ঘটনার পর, পুরো ছুটিতে লু ছিংয়ে আর শক্ত বাহুর চেং শিংয়েকে দেখেনি।

জাতীয় দিবসের ছুটি দ্রুত কেটে গেল।

ছুটির শেষ দিনে, অসংখ্য মানুষ এক কলমে বিস্ময়কর সব কীর্তি গড়ে তোলে।

লু ছিংয়ে-ও তার ব্যতিক্রম নয়।

রাতভর পড়ে, সকালে আর উঠতে পারল না।

বিশ্বের সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ—ঘুম থেকে উঠে আবার একটু ঘুমানো।

সে একটানা ছয়টা ত্রিশ থেকে আটটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল।

লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই দেখল বাড়িতে কেউ নেই।

লু পরিবারে একটা চমৎকার ঐতিহ্য—নিজের কাজ নিজেই করা। মেয়ে হলেও বিশেষ ছাড় নেই।

তাই লু ছিংয়ে যখন থেকে মাধ্যমিকে উঠেছে, তখন থেকে আর কেউ তাকে ডাকে না, স্কুলে পৌঁছে দেয় না।

ফলে লু ছিংয়ে যখন স্কুল গেটে পৌঁছাল, তখন প্রথম পিরিয়ড প্রায় শেষ।

গার্ডরুমে গিয়ে দেরি করে ঢোকার নাম লিখিয়ে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ওপরে উঠল। ক্লাসরুমের দরজায় পৌঁছাতেই ঘন্টার আওয়াজ।

চীনা ভাষার শিক্ষক খুব একটা কড়াকড়ি করেন না, তাকে ব্যাগসহ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন।

বরং ডিসিপ্লিন মনিটর দ্রুত লক্ষ্য করল, ব্যাগ নিয়ে সে ক্লাসে ঢুকছে, সঙ্গে সঙ্গেই ডাকল,

“লু ছিংয়ে, এসে নাম লেখাও।”

লু ছিংয়ে অনিচ্ছায় এগিয়ে গেল। কলম হাতে নিয়ে নাম লেখার সময়, হঠাৎ জানালা দিয়ে কেউ কাগজের বল ছুঁড়ে মারল, সেটা গিয়ে সোজা মনিটরের গায়ে লাগল।

লু ছিংয়ে স্বভাবে জানালার দিকে তাকাল।

কিছুদিন আগে কেটিভিতে যিনি তাকে ভালোবাসার কথা জানিয়েছিল, সেই দুই নম্বর শ্রেণির ক্রীড়া প্রতিনিধি জানালায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, অলস হাসি দিয়ে মনিটরকে বলল,

“এইবারটা মাফ করে দাও না!”

ওই ছেলেরা প্রায়ই ক্লাস শেষে একসঙ্গে বাস্কেটবল খেলতে যায়, সবাই খুব চেনে।

পাশেই কেউ মজা করে বলে উঠল,

“শাও ছিংরং, তুই তো খুব আগ বাড়িয়ে দেখছি! এখনো কিছু হয়নি, আগেই এমন পাহারা?”

লু ছিংয়ের মাথা তখনও ঝিমধরা, ছেলেদের নাম ডাকার আওয়াজ শুনে পাশে থাকা চৌ তিংতিংকে জিজ্ঞেস করল,

“ওর নাম শাও ছিংলং? বামদিকে ছিংলং, ডানদিকে বাইহু’র সেই ছিংলং?”

চৌ তিংতিং হতাশ হয়ে বলল, “তুই কানে শোনার ভুলের রাজা নাকি? শাও ছিংরং! আমার সঙ্গে বল, রং!”

লু ছিংয়ে ঘুমে অজ্ঞান, তেমন পার্থক্য খেয়াল করল না, চারপাশের হট্টগোল উপেক্ষা করে নাম লিখে নিজের সিটে গিয়ে মাথা রাখল।

প্রথম পিরিয়ডে বড় বিরতি নেই, তবু দশ মিনিট ঘুমানো যায়।

কিন্তু আজ চারপাশে খুব শব্দ, কেউ না কেউ হাসছিল, মনে হল যেন তার বিষয়েই কথা হচ্ছে।

লু ছিংয়ে ঘুমাতে পারল না, বিরক্ত হয়ে উঠে বসল। দেখে শাও ছিংরং তখনও সামনে ফাঁকা সিটে বসে, পাশে বন্ধুদের সঙ্গে হাসছে।

সে উঠে বসতেই শাও ছিংরং মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“লু সহপাঠী, দুপুরে একসঙ্গে খেতে যাবে?”

পাশেই আবার হাসির ঝড়।

লু ছিংয়ে নির্লিপ্তভাবে চুল কানে গুঁজে শান্তভাবে বলল,

“না, এই মাসে আমার খুব টানাটানি, তেমন ক্ষুধাও লাগে না।”

শাও ছিংরং নিরাশ হল না, ধীরস্থিরভাবে বলল,

“আমি তোকে খাওয়াব।”

লু ছিংয়ে, “না, ধন্যবাদ।”

তাদের কি এত চেনা? তার খাওয়ানোর কি দরকার?

লু ছিংয়ে স্পষ্ট জানে, যারা তার প্রতি আগ্রহী, তাদের সঙ্গে অর্থনৈতিক লেনদেন না করাই ভালো, পরে জটিলতা এড়াতে।

কিন্তু শাও ছিংরং ভাবল সে সত্যিই খাবে না, তাই আবার বলল,

“তাহলে বিকেলে পিটি ক্লাসে তোকে আইসক্রিম খাওয়াব?”

লু ছিংয়ে কপাল কুঁচকে বিনয়ের সঙ্গে ফেরাল,

“না, আমার মাসিক চলছে।”

শাও ছিংরং, “তাহলে...”

সে এখনও ছাড়ছে না দেখে, লু ছিংয়ে বাধ্য হয়ে বলল,

“লং সহপাঠী...”

চৌ তিংতিং পাশে মাথা নাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে ঠিক করে দিল,

“রং, বল, রং!”