ছিয়াশি অধ্যায়: তুমি আবার কী করতে এসেছ?
রজনীর ম্লান আবছায়ায় গোটা শহরটা নীরব, শুধু হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলোয় এখনো ক্ষীণ আলো জ্বলছে।
দুইটি সিগারেট শেষ করে লু ই নিজের অস্বস্তি কাটাতে আবার ফিরে এলেন।
ওয়ার্ডে ঢোকার আগেই তিনি দেখলেন, তাঁর বাড়ির সেই ছোট্ট বোঝা-সদৃশ মেয়েটিকে কেউ বুকে তুলে নিয়েছে, আর সেই লোকটি নির্লজ্জের মতো একবার একবার করে তার পিঠ চাপড়াচ্ছে—পোষা কুকুরকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেয়ে খুব একটা আলাদা কিছু নয়।
ধুর!
এতটুকু সময়ের মধ্যেই কি সব সরাসরি জড়িয়ে ধরতে হয়েছে?
লু ইর কপালে টুকটুক করে ব্যথা উঠল।
ভেতরে ঢোকাও যায় না, আবার ঢুকলাম না তো এই লোকটা আরও বাড়াবাড়ি কিছু করে বসবে কি না, সেই আশঙ্কাও থাকে।
কয়েক সেকেন্ড ভেবে তিনি দরজায় টোকা দিতে হাত তুলতেই, চেং সিংইয়ে তার আগেই দেখে ফেলল।
কাচের ছোট জানালার ফাঁক দিয়ে দুজনের চোখাচোখি হতেই, সে নির্বিকার মুখে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। তারপর নিচু হয়ে ঘুমন্ত লু ছিংয়ের কানে কী যেন বলল, আর খুব আলতো করে তাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিল।
লু ই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।
মেয়েটিকে কোলে নেওয়া লোকটি দিব্যি স্বাভাবিক মুখে, তৎপরতার সঙ্গে তার কম্বলের কোণ গুঁজে দিচ্ছিল।
তিনি ভেতরে ঢোকার শব্দ শুনেও চেং সিংইয়ে মাথা না তুলে সুনীতির ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করল,
“ছোট্টটা একটু আগে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, তাই আমি ওকে একটু কোলে নিয়েছিলাম।”
কথাগুলো নিখুঁত যুক্তির মতো শোনালেও, কে তা বিশ্বাস করবে?
লু ই চোখ উল্টে ঠান্ডা গলায় নাক সিঁটকালেন,
“আমার বোন কি তিন বছরের বাচ্চা নাকি যে তুমি ওকে এভাবে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দেবে?”
চেং সিংইয়ে তার জন্য কম্বলটা ঠিকঠাক গুঁজে দিয়ে, পাশ কাটিয়ে মেয়েটির নরম কানের লতি ছুঁয়ে দিল। তারপর খুব সহজভাবে, বেশ নির্লজ্জ ভঙ্গিতেই বলল,
“সে যতই বয়সের হোক, আমি ওকে আদর করে শান্ত করতেই চাই।”
মেয়েটি তাকে আর চাইবে কি চাইবে না, সে তোয়াক্কাই করত না—সে শুধু তাকে সান্ত্বনা দিতেই রাজি।
লু ই তাচ্ছিল্যের শব্দ করলেন, দেয়ালে হেলান দিয়ে দুই হাত পকেটে গুঁজে মনে মনে ভাবলেন, এর চেয়ে বেশি লকলকে আরেকটা কুকুর তিনি জীবনে দেখেননি।
তিনি আলসেমিভরে একবার তাকে দেখে নিলেন, তারপর সোজাসাপ্টা বিদায়ের ইঙ্গিত দিলেন,
“ঠিক আছে। মানুষটাকে দেখেও ফেললে, কোলে নিতেও নিলে। আমার মনে হয় তোমার এবার চলে যাওয়াই উচিত।”
আজ রাতে আসলে তারই একটু নরম মন হওয়া এই কুকুর-মানুষটাকে সুযোগ করে দিয়েছে। অন্য সময় হলে বোধহয় দেখতেই দিতেন না।
চেং সিংইয়ে জানালার বাইরে তাকাল।
ভোরের কাছাকাছি আকাশ তখন একটু একটু করে ফর্সা হচ্ছে।
আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লু পরিবারের বাবা-মায়েরও আসার কথা।
এখনই সে লু ছিংয়ের জানার আগেই চুপিচুপি সরে যেতে চেয়েছিল।
মেয়েটি বড় কষ্টে ভাঙা মন জুড়ে সামনে এগিয়েছে, এখন কলেজ-প্রবেশিকা পরীক্ষাও একেবারে সামনে। এই মুহূর্তে তার সঙ্গে সব কথা পরিষ্কার করে তোলার উপযুক্ত সময় নয়।
চেং সিংইয়ে বিষয়টা বুঝত, তাই কিছু বলল না। পেছনে ফিরে লু ছিংয়ের দিকে গভীর একবার তাকিয়ে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল।
দরজার কাছে পৌঁছাতেই হঠাৎ কী মনে পড়ে সে থেমে গেল, মাথা ঘুরিয়ে ফিরে তাকাল।
করিডরের আলো তার কাঁধের উপর দিয়ে পড়ে, সে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে। গলার স্বর ছিল ঢিলেঢালা, অথচ তাতে চাপা একরাশ গাম্ভীর্য লুকোনো ছিল।
“এই কয়েক মাস সুযোগ পেলে ওকে ভালো করে জড়িয়ে ধরে রাখো। ও যখন বড় হয়ে যাবে, তখন আর সেই সুযোগ পাবে না।”
লু ই: “???”
আসলে লু ই কথাটার মানে ঠিক ধরতে পারলেন না।
তিনি এমন কী করে তাঁর বোনকে জড়িয়ে ধরবেন?
মেয়েটি তো প্রায় আঠারো ছুঁই ছুঁই, কিন্তু কথার তোয়াক্কা করে না। পরে প্রেমে পড়লে বোধহয় আপন ভাইটাকেও ভুলে যাবে।
তাই লু ই তার কথা আর পাত্তা দিলেন না, ঘুমন্ত সেই অকৃতজ্ঞ ছোট্টটাকে একবার দেখে নিলেন।
আসলে লু ছিংয়ের ঘুম তেমন ভালো হচ্ছিল না।
চেং সিংইয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর সেই আগের স্বপ্নটাই আবার ঘোলাটে হয়ে ফিরে এল।
স্বপ্নে ছিল দৃষ্টিসীমাহীন এক বিশাল জলের পরত।
আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শান্ত।
ঢেউগুলো তীরে এসে আলতো আছড়ে পড়ছে, আর কয়েকজন ছোটোছেলে-ছোটোমেয়ে হাত ধরে দৌড়ে যাচ্ছিল তার দিকে।
হঠাৎ দূর থেকে জলের ছপছপ শব্দ ভেসে এল।
জলের পরত যেন আচমকা ভেঙে পড়ল, সাদা ফেনা চোখের সামনে ছিটকে উঠল। দৃষ্টিতে শুধু ফেনায় ভরা সাদা জল, আর তার মধ্যে যেন একটি ছোট্ট মানুষের ছায়া ক্রমাগত ছটফট করছে।
লু ছিং এখনও বুঝে উঠতে পারেনি লোকটি কে, তার আগেই আরেকটি বিশাল ঢেউ আছড়ে পড়ল।
ভয়ে তার চোখ হঠাৎ খুলে গেল, আর সে দেখল—সবই স্বপ্ন।
পিঠ ভিজে গিয়েছিল ঘামে। সে ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল, বিছানার কিনার ধরে উঠে বসল। দেখল লু ই তার স্যালাইনের গতি ঠিক করছে, আর অবচেতনে জিজ্ঞেস করে ফেলল,
“কেউ কি জলে পড়ে গিয়েছিল?”
বাইরের আলো তখন অনেকটাই ফুটে উঠেছে।
লু ই স্যালাইনের বোতলটা দেখে মাথা তুললেন, তারপর তার দিকে না তাকিয়েই বললেন,
“হ্যাঁ, পড়েছিল। তুমি—এই ছোট্ট দুর্ভাগা—জলেই পড়েছিলে।”
লু ছিং একটু আটকে গেল। অবুঝভাবে “আহ্” করে উঠল,
“মনে হয় না আমি...”
সে সেই স্বপ্নটা আবার মনে করার চেষ্টা করল। কিন্তু যত জোর করে মনে করতে গেল, ততই স্বপ্নের দৃশ্যগুলো দ্রুত মুছে যেতে লাগল।
শেষ পর্যন্ত শুধু এটুকুই মনে রইল যে, সে সমুদ্রতটে দাঁড়িয়েছিল, আর তেড়ে আসা ঢেউ তার পায়ের আঙুল ছুঁয়ে গিয়েছিল।
লু ছিং আর মনে করতে পারল না, তাই ছেড়ে দিল।
সে মাথা তুলে দেখল লু ই তার জন্য স্যালাইনের বোতলটা ঝুলিয়ে দিচ্ছে।
টানটান চোয়ালরেখা নিখুঁতভাবে ছাঁটা, গলদেশও ধারালো ও স্পষ্ট—তবু কেন যেন গত রাতের সঙ্গে একটু অমিল লাগছে?
কয়েক সেকেন্ড ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,
“ভাই, গত রাতে তুমি কি আমাকে আদুরে নামে ডাকেছিলে?”
এবার লু ই অবশেষে মাথা নিচু করলেন।
তার প্রতি চূড়ান্ত বিরক্তিতে যেন পুড়ে যাচ্ছেন—এমন মুখে তিনি তাকে দেখলেন, আর গলায় ছিল চিরচেনা অবজ্ঞা-ঠান্ডা সুর,
“পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ভাবলেও সম্ভব বলে মনে হয়? ডাকনাম সহজ-সাধারণ হতে পারে, কিন্তু অতলগহ্বরের মতো নিচু হতে পারে না।”
তার কথার সঙ্গে তাল মিলিয়ে লু ছিং সত্যিই ভেবে দেখল।
তারপর নিজেরই বিরক্তিতে প্রায় বমি পেয়ে গেল।
ঘেন্না...
সে একটা বমিভাব দমিয়ে ওঠে, উপরে তাকিয়ে লু ইর ঠান্ডা দৃষ্টির মুখোমুখি হল,
“এটা কি ভদ্রতা হলো?”
লু ছিং “এ” করে উঠল। মনে হল হ্যাঁ, সত্যিই একটু অশোভন হয়ে গেছে। সে কুণ্ঠায় হাত তুলে মাথা চুলকাল।
কিন্তু গত রাতে ঘোরের মধ্যে সে সত্যিই শুনেছিল কেউ তাকে আদুরে নামে ডাকছে।
তার কানেও পানি ঢোকেনি, মাথাতেও না—তাই এটা নিছক কল্পনা ছিল না।
লু ছিং ভেবে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করতে পারল না,
“তাহলে গত রাতে কি কেউ এসেছিল?”
যেহেতু সেটা লু ই নয়, নিশ্চয়ই অন্য কেউ। কিন্তু মাঝরাতে কার এমন খেয়াল আসে রোগী দেখতে আসার?
লু ই তার আচমকা প্রশ্নে একটু থতমত খেলেন, জড়ানো গলায় বললেন, “না... বোধহয়...”
তিনি চাইছিলেন না মেয়েটি জানুক যে চেং সিংইয়ে তাকে বাঁচিয়েছে, কিংবা এই ক’দিন ধরে চেং সিংইয়ে হাসপাতালে তার পাশে ছিল।
যদি এই প্রেমভোলা মেয়েটা সেটা জেনে যায়, আর আবেগে পাগল হয়ে সেই নির্দয় লোকটাকেই বিয়ে করতে উঠে-পড়ে লাগে, তাহলে সত্যিই বড় ঝামেলা হয়ে যাবে।
লু ই অযথা ঝামেলা চাননি, তাই ইচ্ছে করেই বিষয়টা লুকিয়ে রাখলেন।
ভাগ্য ভালো, লু ছিং আর খুঁটিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না।
নিজেও কিছুক্ষণ ঘোলাটে মাথায় ভেবে দেখল, কোনো সূত্র না পেয়ে শেষমেশ বিষয়টা পাশে সরিয়ে রাখল।
...
রাতে পাহারায় রইলেন লু ই-ই।
সাতটার কিছু পরে লু ছিংয়ের বেঞ্চসঙ্গী তার নতুন বিতরণ করা প্রশ্নপত্রগুলো নিয়ে এল।
সেই বেঞ্চসঙ্গীটি ছিল একটি ছেলে, নাম ফেং শুহেং। লম্বা-পাতলা, ভদ্র-সভ্য চেহারা। কথাবার্তাতেও বেশ শিষ্টাচার ছিল।
সে লু ছিংয়ের জন্য প্রশ্নপত্রগুলো নিয়ে এসে কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলল।
দুর্ঘটনার পর স্কুলও আসলে বেশ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল। তবে কলেজ-প্রবেশিকা পরীক্ষা সামনে বলে স্কুলে মনোবিজ্ঞানী ডেকে দুই দফা মানসিক পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল, আর যাদের শারীরিকভাবে তেমন সমস্যা ছিল না তারা সবাই আবার স্বাভাবিক ক্লাসে ফিরে গেছে।
লু ই মোটেই চাইছিলেন না যে তাঁর বোন একা অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে সময় কাটাক। তাই অজুহাত দিলেন ল্যাপটপে থিসিসের কাজ করবেন, চেয়ার টেনে বিছানার পায়ের কাছে বসলেন, আর গবেষণাপত্র দেখতে দেখতেই কান খাড়া করে তাদের কথা শুনতে লাগলেন।
আসলে দুজনের কথাবার্তা খুবই স্বাভাবিক ছিল; মূলত পড়াশোনার অগ্রগতি নিয়ে একে অপরকে জিজ্ঞেস করছিল। শুনতে শুনতে তার ধৈর্য হারিয়ে গেল। অনিচ্ছায় পাশ ফিরে একবার তাকাতেই, হঠাৎ দরজার কাছে একটি পরিচিত মুখ দেখতে পেলেন।
লু ই তখনই মনে মনে ভাবলেন—লোকটা সত্যিই একেবারে আশ্চর্য।
এর আগে ইউ পরিবারের ঘটনার কারণে যখন দুজনের সম্পর্ক ভেঙে তছনছ হয়, তাঁর প্রথম প্রতিক্রিয়াই ছিল—চেং সিংইয়ে নামের এই শয়তানটা কি সত্যিই তার বোনের গায়ে হাত তুলল?
লু ছিং তার চেয়ে এত ছোট, আর একেবারেই অনভিজ্ঞ মেয়ে। চেং সিংইয়ের মতো বাউন্ডুলে ছেলের হাতে পড়া খুব অস্বাভাবিকও নয়।
সেই সময় লু ই ঠিক এভাবেই ভেবেছিলেন। কিন্তু এখন দেখলে মনে হয়, কে কার হাতে শেষমেশ পড়েছে, সেটাই বরং অনিশ্চিত।
তিনি দরজার বাইরের লোকটাকে একটু বিদ্রূপভরে দেখলেন, তারপর সিগারেটের অজুহাতে বাইরে বেরিয়ে এলেন।
দরজা বন্ধ করে লু ই শরীর ঘুরিয়ে তার ভেতরে তাকানোর দৃষ্টি আড়াল করলেন, আর ইচ্ছে করেই খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“আবার কীসের জন্য এলে?”
দৃষ্টি আটকে দেওয়া হয়েছে দেখে চেং সিংইয়ে বিরক্ত হয়ে চোখ নামাল, তারপর শান্ত মুখে জিজ্ঞেস করল,
“ও কি ছোট্টটার সহপাঠী?”
লু ই意味পূর্ণ হাসি হাসলেন,
“হ্যাঁ! যে সহপাঠীর সঙ্গে ভালো বন্ধুত্ব, সে হাসপাতালে পড়ে আছে—দেখতে আসাই তো স্বাভাবিক।”
ধুর।
কিসের দেখা-শোনা!
তার কি পরিবার আর বন্ধু নেই? একটা স্রেফ সহপাঠীর জন্য এত যত্ন দেখানোর দরকার কী?
চেং সিংইয়ে অবজ্ঞাভরে নাক সিঁটকাল, ঠান্ডা গলায় খোঁটা দিল,
“এখন তো শেষবর্ষ। ভালো করে পড়াশোনা না করে এসব বাহুল্য করে কী লাভ?”
এই কথায় লু ই একমত হলেন না। তিনি তামাশাভরা মুখে তাকিয়ে পাল্টা বললেন,
“তুমি তো প্রায় স্নাতক হয়ে গেছ, নিজের স্নাতক পরীক্ষার জন্য ভালো করে প্রস্তুতি নিচ্ছ না, প্রতিদিন এখানে এসে পড়ে থাকো কেন?”
চেং সিংইয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, “আমি আর ও কি এক?”
সে আবার চোখ তুলে ওয়ার্ডের ভেতর তাকাল।
ছেলেটি সেই যে আগেরবার স্কুলগেটে তার দেখা হয়েছিল, সেই-ই। এখন সে লু ছিংয়ের বিছানার পাশে বসে, দুজন হয়তো কী এমন মজার কিছু নিয়ে কথা বলছে যে, সেই ছোকরা হাসতে হাসতে প্রায় নিজের পেছনের দাঁত দেখিয়ে ফেলেছে!
চেং সিংইয়ের মন আরও তেতো হয়ে উঠল। সে হাত পকেটে গুঁজে ইঙ্গিতে বলল,
“তাদের কি একটু বেশিই দীর্ঘ সময় ধরে কথা হচ্ছে না? তুমি যে ভাই, ভেতরে গিয়ে একবার দেখছ না কেন? ছোট্টটাকে কেউ কেড়ে নিয়ে চলে গেলে তখন কী হবে?”
কথাটা ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলা হলেও লু ই সব বুঝে গেলেন। তিনি নির্লিপ্তভাবে হেসে উঠলেন,
“আমার কীসের ভয়? তুমি তো আমার চোখের সামনেই অর্ধেক বছরের বেশি ধরে ওকে কেড়ে নেয়ার চেষ্টা করছ, সে কি তোমার সঙ্গে চলে গেছে? তুমি যদি ভয় পাও, নিজেই ভেতরে গিয়ে বোঝাও না!”
চেং সিংইয়ে: “...”
আগে ইউ পরিবারের সেই ঝামেলা না হলে, এই মুহূর্তে সে শুধু বোঝাতই না—সোজা ভেতরে ঢুকে মানুষটাকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে আসত।
একজন ছেলে আর একজন মেয়ে, এতক্ষণ ধরে একসঙ্গে কথা বলছে—এটা কি মানায়?!
চেং সিংইয়ে কড়া মুখে কিছুক্ষণ দেখে বুঝল, আর সহ্য করা যাচ্ছে না। ঘুরে বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরাল।
...
ফেং শুহেং লু ছিংয়ের জন্য প্রশ্নপত্রগুলো নিয়ে এসেছিল, স্বাভাবিকভাবেই সহপাঠীর আঘাতের খোঁজখবর নেবে।
“আমাদের ক্লাসে এখন হাসপাতালে পড়ে আছে আর মাত্র তিনজন। তুমি কবে ছাড়া পাচ্ছ?”
লু ছিং বলল, “সম্ভবত কাল আরেকবার পরীক্ষা হবে, ঠিক থাকলে তখনই ছাড়া পেয়ে যাব!”
ফেং শুহেং আবার জিজ্ঞেস করল, “আর কোথাও অস্বস্তি লাগছে?”
লু ছিং বলল, “না, শুধু ঘুমটা ঠিকঠাক হচ্ছে না। বারবার কারও ডুবে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছি, বোধহয় খুব ভয় পেয়ে গেছি।”
ফেং শুহেং বলল, “তাহলে মনোবিজ্ঞানীকে আরেকবার দেখিয়ে নাও। পরীক্ষাও তো আসছে, ঘুমের মানও খুব জরুরি।”
লু ছিং: “হুঁ...”
করিডরের বারান্দা আর ওয়ার্ডের বারান্দা পরস্পর যুক্ত। ভেতর থেকে কথা বলার শব্দ থেমে থেমে ভেসে আসছিল।
চেং সিংইয়ে সিগারেট কামড়ে ধরে, বিরক্তিতে ঘড়ির দিকে তাকাল।
রাত আটটা দশ।
ওরা নাকি পুরো সতেরো মিনিট নয় সেকেন্ড ধরে কথা বলেছে।