পর্ব ৪৩: কোন পোশাক?

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2774শব্দ 2026-02-09 17:37:59

ঝলমলে মোমবাতির আলো-আঁধারিতে, মেয়েটির সাজগোজ ছিল নিখুঁত ও উজ্জ্বল, স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গিতে সে সামনে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, চোখের গভীরে গোপন করেনি মুগ্ধতার ঝিলিক। আজ যে সে বেশ যত্ন নিয়ে নিজেকে সাজিয়েছে, তা স্পষ্ট; কারণ আজ ছিল চেং সিংইয়ের জন্মদিন।

তার গায়ে ছিল সাদা রঙের ছোট কোট আর একই সুরের জ্যাকেট, ছোট ছোট কোঁচানো ফুলের নকশা—সব মিলিয়ে এক অনন্য আভিজাত্য এনে দিয়েছিল তাকে। পাশে দাঁড়ানো ছেলেটি পরেছিল আরামদায়ক একটা শার্ট, তার পাশে দাঁড়াতেই মেয়েটি যেন হয়ে উঠেছিল উজ্জ্বলতার প্রতিমূর্তি।

লু ছিংইয়ের মনে হল খচখচানি—লু ইয়ের ওপর রাগ হচ্ছিল তার। কেন সে আগে থেকে জানাল না যে, চেং সিংইয়ের জন্মদিনে তাকে সুন্দর করে সাজতে হবে? এখানে উপস্থিত প্রায় সব মেয়েই পরে এসেছে ঝকঝকে ছোট রাতের পোশাক। অথচ সে এসেছিল সাধারণ জিন্স আর সুতির সোয়েটার পরে; তুলনায় নিজেকে দেখে তার মনটা ভীষণ খারাপ লাগছিল।

এ বয়সেই তো সাজগোজের প্রতি সবচেয়ে বেশি টান থাকে—প্রতিদিন যেমনই থাকুক, আজকের এই মুহূর্তে অন্যদের কাছে নিজেকে কম মনে হওয়ায় তার মনটা ভার হয়ে এল। সে একটু মন খারাপে ঠোঁট বাঁকিয়ে, নিজের অনানুষ্ঠানিক পোশাকটা লু ইয়ের পেছনে লুকাতে চাইল। সবাই যখন চেং সিংইয়ের চারপাশে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে আস্তে করে বলল—

“তুমি আজ আমাকে জানালে না কেন যে স্কার্ট পরে আসতে হবে?”

লু ই পাশ ফিরল, অবাক হয়ে বলল,

“এত ঠান্ডায় স্কার্ট পরে কে আসে?”

তারও আজকের পরিস্থিতি দেখে বিস্ময় লাগছিল—এতগুলো মেয়ে কিভাবে এই শীতে ছোট স্কার্ট পরে এসেছে! মেয়েরা কি ঠান্ডা টের পায় না? ছেলেদের পক্ষে এসব বোঝা মুশকিল।

কিন্তু লু ছিংইয়ের মন আরও খারাপ হল; সে মাথা নিচু করে তার পিঠে মুখ গুঁজল, চাপা গলায় বলল,

“...কিন্তু বাকিদের সবাই স্কার্ট পরেছে।”

সেও তো চাইত সুন্দর করে সেজে আসতে, যাতে সে তার চোখে পড়ে—যেন সেই দিদির মতোই, উজ্জ্বলতায় ছেলেটির পাশে দাঁড়াতে পারে।

কিন্তু লু ই কি আর বোঝে মেয়েদের এমন সূক্ষ্ম অনুভূতি? সে একটু বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, তবে ছোট মেয়েটির মন খারাপ দেখে আর কিছু বলল না, বরং হালকা করেই বলল—

“তুমি একমাত্র মেয়ে যে প্যান্ট পরে এসেছ; এতে তো তুমি আরও আলাদা হয়ে গেলে।”

লু ছিংই চুপচাপ—‘এই আলাদা হওয়াটাই কি দরকার!’ সে মনে মনে রাগ করল। যদি এই আলাদা থাকাটাই এত জরুরি হত, তাহলে চেং সিংই একবারও তার দিকে তাকাত না কেন!

মন খারাপ করে সে মুখ ফিরিয়ে নিল, আর কথা বলল না।

বসার ঘরের মধ্যিখানে তখন সবাই মিলে হাসিঠাট্টায় মোমবাতি জ্বালাচ্ছিল।

চেন শুজিয়ে খুশি মনে কেকের ওপরে ২৩টা মোমবাতি গুঁজে দিয়েছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, কেকটা যেন ধূপদানের মতো হয়ে গেছে। চেং সিংইকে সবাই ঘিরে রেখেছে, তার মুখে বিরক্তি আর অসহায়ের ছাপ। সে এমনিতেই হৈ-হুল্লোড়ে অভ্যস্ত নয়, জন্মদিনও সাধারণত খুব সাদামাটাভাবে কাটায়। এবার চেন শুজিয়ে জেদ ধরেছিল পার্টি দেবে বলে—ছেলেটিও ভেবেছিল, যেহেতু ছুটির আগে তেমন কিছু নেই, বন্ধু যা চায় তাই হোক। কে জানত, সে এত বড় কেক আনাবে, আবার জোর করে মোমবাতির সামনে দাঁড় করিয়ে ইচ্ছা করতে বলবে।

সে প্রায় আট বছর বয়সের পর থেকে আর কোনও জন্মদিনের ইচ্ছা করে না। এবারও কিছু বলতে না পেরে মাথায় এল—‘ভালো থাকি, পড়াশোনা এগোক, আয় রোজগার বাড়ুক’—এমনই কিছু।

চেং সিংই চাইছিল এই পর্বটা যেন তাড়াতাড়ি শেষ হয়। হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে সে দেখতে পেল, ভিড়ের মধ্যে নীলচে পোশাকে ছোট্ট এক ছায়া, কে যেন। মেয়েটি ভীড়ের মধ্যে প্রায় হারিয়ে গেছে; কিন্তু সে তীক্ষ্ণ নজরে লক্ষ করল, মেয়েটি লু ইয়ের পেছনে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে, মুখখানা বিষণ্ন, হাতে অর্ধেক খাওয়া জুস, ঠোঁট নীচের দিকে, যেন কেঁদে ফেলবে—একেবারে অসহায়ের মতো।

এ আবার কী হল? সে তো মাত্র কয়েক মিনিট আগে ওর কাছ থেকে সরে এল, কে আবার ওকে কাঁদিয়ে দিল?

চেং সিংই ভ্রু কুঁচকে তাকাল। পাশে কেউ একজন দেখল সে যেন কিছু ভাবছে, তাই তাড়া দিল—

“ভাই, তাড়াতাড়ি ইচ্ছা করো! মোমবাতি তো প্রায় কেকেই পড়ে যাচ্ছে!”

এই ডাকে চেং সিংই হুঁশে ফিরে এল, মনে পড়ল সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে মনোযোগ ফেরাল, মোমবাতিতে ভরা কেকের দিকে তাকাল।

যদি সত্যিই একটি ইচ্ছা করতে হয়—

সে চোখ বন্ধ করল।

ভাবল, আগামী বছর, আজকের এই দিনে, যেন আবার তার দেখা পায়।

...

চেন শুজিয়ে নিজেই এগিয়ে এসে চেং সিংইকে দিয়ে ইচ্ছা করা, মোমবাতি ফুঁ দেওয়া আর কেক কাটানো—সব কিছুই চটপট করিয়ে নিল। কেক কাটার পরের ভাগও চেন শুজিয়ে সামলাচ্ছিল।

আজ যারা এসেছিল, তাদের মধ্যে চার-পাঁচ জন মেয়ে। মেয়েরা মিষ্টি খেতে পছন্দ করে—সবাই কেকের পাশে জোটে, চেন শুজিয়ে যেন বেশি বেশি ফলের অংশটা কেটে দেয়, এই বলে হৈচৈ করে।

চেং সিংই কেকের টুকরো হাতে, চারপাশে তাকিয়ে লু ছিংইকে খুঁজল—কোথাও দেখতে পেল না।

মনে পড়ল, একটু আগে ইচ্ছা করার সময় মেয়েটির মন খারাপ মুখ। কেন জানি বুকের ভেতর অস্বস্তি বাড়ল। সে বুঝতে পারল, কাউকে খুশি করার এই ব্যাপারটা আসলে একধরনের নেশা। এখন যেমন, জানে মেয়েটির মন ভাল নেই—তাকে খুশি না করতে পারলে কেমন অস্বস্তি লাগে।

চেং সিংই জনতার মধ্যে চোখ বোলাল, অবশেষে জানালার পাশে মাচায় দেখে ফেলল লু ভাইবোন আর নিজের পালিত কুকুর হোশিনোকে।

হোশিনো এই সামোইডটা ওর সঙ্গে আছে তিন-চার বছর ধরে, স্বভাব একেবারেই কুকুরের মতো নয়, বরং অভিমানী বিড়ালের মতো। অপরিচিত কাউকে সাধারণত কাছে ঘেঁষতে দেয় না, কেবল চেং সিংই-ই ওকে আদর করতে পারে। আজ কেমন যেন বদলে গেছে, ছোট্ট মেয়েটির পায়ের কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে আছে, বারবার গা ঘষছে, যেন ওর সঙ্গ পেতে খুব ভালো লাগছে।

কিন্তু লু ছিংই মন খারাপ করে আছে, কুকুর নিয়ে খেলার ইচ্ছে নেই; ছোট্ট হাতে কুকুরের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে।

পাশেই লু ই ফোনে কথা বলছে, ওপাশে সম্ভবত তার প্রেমিকা—সবসময় যিনি গম্ভীর, তাঁর মুখেও হাসির ছাপ।

চেং সিংই জানে ওদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক আছে—লু ইয়ের স্কুলজীবনের ক্লাসমেট। তবে ছেলেটি এই সম্পর্ক নিয়ে খুবই গোপনীয়, খুব একটা মুখ খোলে না।

লু ইয়ের নরম হাসির পাশে লু ছিংই আরও বেশি অসহায় দেখাচ্ছিল। এখানে তার চেনা মানুষ কম; তাই অর্ধেক খাওয়া জুস হাতে চুপচাপ বসে, মুখ তুলে অপেক্ষা করছিল লু ইয়ের ফোন শেষ হওয়ার।

কিন্তু লু ই তো ব্যস্ত নিজের প্রেমিকাকে নিয়ে, অনেকক্ষণ পর ফোন রাখল। লু ছিংই পাশে বসে শুনছিল—যদিও ফোনে তেমন কিছু হয়নি, তবু সে টের পেল কিছু অদ্ভুত ব্যাপার। লু ই সাধারণত খুব কম কথা বলে, আজ ফোনে দশ মিনিট কাটিয়ে দিল! দুই হাতে গুনেও শেষ হবে না!

সে লু ইয়ের হাসি মুখে ফোন রাখা দেখে, কৌতূহলে আস্তে জিজ্ঞেস করল,

“তুমি এতক্ষণ ধরে ফোনে কথা বললে কেন?”

লু ই তাকাল, বিরক্ত গলায় বলল,

“তুমি একটা বাচ্চা মেয়ে, এত কৌতূহল কেন?”

প্রেমের কথা সে কাউকে বলে না, আর লু ছিংইয়ের মতো বাচ্চাকে তো নয়ই। যাক, যখন বিয়ে করবে, তখন সে নিজেই জেনে যাবে কাকে ভাবি ডাকতে হবে।

লু ছিংইয়ের তেমন আগ্রহও নেই আর খুঁটিয়ে জানার, কার সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছিল। ঘরে সব মেয়েই সুন্দর ঝকঝকে পোশাক, হাই হিল পরা—শুধু সে সাধারণ জিন্স পরে, মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল।

এদিক সেদিক চেয়ে, নিজেকে আরও বেশি অচেনা লাগল এই ঝলমলে পরিবেশে। সে নিজের জামার কোণা মুঠো করে, মৃদু স্বরে বলল,

“আমারও আজ স্কার্ট পরা উচিত ছিল।”

কেন জানি আজ রাতভর সে এই স্কার্ট পরা নিয়ে ভাবছে, লু ই বিরক্ত হয়ে কপাল টিপল, অনিচ্ছার ভঙ্গিতে বলল,

“তোমার কি এমনিই হবে না! সারারাত ধরে স্কার্ট স্কার্ট করছ! আমি এখন কোথায় যাব তোমার জন্য স্কার্ট আনতে?”

লু ছিংই মাথা নিচু করল, কিছু বলার আগেই হঠাৎ তার ওপর ছায়া পড়ল।

পেছন থেকে ভেসে এল পরিচিত এক সমুদ্রের নোনা বাতাসের গন্ধ, শান্ত গলায় প্রশ্ন এল,

“কোন স্কার্ট?”