ছত্র ছত্রিশ : এই মাপ আমার জন্য উপযুক্ত নয়

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2528শব্দ 2026-02-09 17:37:55

চেং শিংয়ে অন্তর্বাসের উপহার বাক্সের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
কোন ধরনের চিন্তাধারা হলে, কেউ নিজের ভাইকে অন্তর্বাস উপহার দিতে পারে?
তবে তার ভাবনার গভীরতা লু ছিংয়ুয়েতের চোখে পড়ে আর অন্যভাবে বুঝে নেয়— মনে হচ্ছে চেং শিংয়ে নিজেও অন্তর্বাস চায়।
লু ছিংয়ুয়ে স্বভাবতই উদার, তার ওপর মাত্র বিশ টাকা খরচে দুইটি অন্তর্বাস কিনেছে, একটির দাম মাত্র দশ টাকা।
সে উদারভাবে ব্যাগটি চেং শিংয়েকে এগিয়ে দিল, নিজে বেছে নিতে বলল,
"তোমার যদি পছন্দ হয়, একটা নিয়ে পরো।"
চেং শিংয়ে: "???"
চেং শিংয়ে: "...."
তাকে দেখে কি মনে হয়, সে অত অন্তর্বাসের অভাবে আছে?
চেং শিংয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল, হঠাৎ আধো মাথা তুলে কাঁধে কাঁপুনি দিয়ে হাসি চাপল।
হাসি আটকাতে কষ্ট হচ্ছিল, অবশেষে নিজেকে সামলে শান্তভাবে তার দিকে তাকাল।
তবে নিচে তাকিয়ে লু ছিংয়ুয়ের স্বচ্ছ ও উদাস চোখের দৃষ্টি পড়তেই, চেং শিংয়ে আবারও তাকে একটু দুষ্টামি করতে ইচ্ছে করল।
সে অলস ভঙ্গিতে কাঁধে হাত রেখে রেলিংয়ে হেলান দিল, ঠোঁটের কোণায় হাসি, স্বভাবসিদ্ধ কাঠিন্য নিয়ে টেনে বলল,
"থাক, এই সাইজ আমার জন্য নয়।"
আসলে কথাটি সত্যি। সে এক মিটার আটাশি সেন্টিমিটার লম্বা, বিশাল গঠন; ছোট সাইজের অন্তর্বাস তার জন্য নয়।
লু ছিংয়ুয়ে অবাক হয়ে বলল, সাইজের ব্যাপারটা সে ভাবেনি, অজান্তে নিচের দিকে তাকাল।
এইবার চেং শিংয়ে দ্রুত হাত বাড়িয়ে তার থুতনি ধরে উপরে তুলল, হেসে বলল,
"তোমার চোখ সব সময় কোথায় যায়?"
আগেও হাসপাতালেও এমন হয়েছিল, এবারও ছেলেদের হোস্টেলের সামনে একই ঘটনা।
সে কি বোঝে না, নারী-পুরুষের ভিন্নতা, অনুচিত দৃষ্টি?
চেং শিংয়ুর থুতনিতে তার আঙুলে হালকা তামাকের গন্ধ, পুরুষের পরিষ্কার গন্ধ মিশে তার নাকে ঢুকে গেল।
লু ছিংয়ুয়ে নাক নিশ্বাসে টেনে ভাবল, সে এই গন্ধটা বেশ পছন্দ করে।
একটি শব্দে প্রকাশ করলে, সেটা হবে ‘পুরুষের গন্ধ’।
লু ছিংয়ুয়ে নিজেও কষ্টে ছিল; কিছুই দেখতে পায়নি, তার ওপর চেং শিংয়ে জোর করে মাথা তুলিয়েছে।
তাকে বাধ্য হয়ে মাথা তুলে চেং শিংয়েকে দেখতে হয়, গোল চোখে হালকা জল, নিরীহ মুখে বলল,
"আমি তো শুধু জানতে চেয়েছিলাম, সত্যিই পরা যায় না কি না!"
তারা দাঁড়িয়ে ছিল ছেলেদের হোস্টেলের প্রধান ফটকে, মাঝে মাঝে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী যাতায়াত করে।
তারা দেখে, বিখ্যাত কঠিন-স্বভাব চেং শিংয়ে এক তরুণীর থুতনি ধরে কিছু বলছে, কেউ কেউ মনে করে নতুন প্রেমিকা, উৎসুক হয়ে ফিসফিস করে।
আসপাশের মজা করার আওয়াজ শুনে, চেং শিংয়ে হাত সরিয়ে, এক পাশে দাঁড়িয়ে, সহপাঠীদের দৃষ্টি থেকে লু ছিংয়ুয়েকে আড়াল করল।

সে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল, উচ্চতার সুবিধায় পেছনের কৌতূহলী দৃষ্টি ঢাকল, তারপর আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করল,
"তুমি কেন কিনেছিলে? ভাইয়ের জন্য সবচেয়ে ছোট সাইজ কেন?"
লু ছিংয়ুয়ে সহজভাবে বলল,
"বিক্রয়কর্মী বলেছিল এই সাইজ সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।"
চেং শিংয়ে শুনে অবাক হল।
সে চেয়েছিল তাকে জানাতে, এই সাইজ তার ভাইয়ের জন্য ছোট হবে।
লু ছিংয়ুয়ের ভাইয়ের শরীরের গঠন সে জানে না, তবে তারা দু’জনের গঠন কাছাকাছি। যদি লু ছিংয়ুয়ের ভাইয়ের গঠন স্বাভাবিক হয়, এই সাইজ তারও ছোট হবে।
কিন্তু লু ছিংয়ুয়ের উচ্ছ্বসিত ও আন্তরিক মুখ দেখে, সে হতাশা দিতে চায়নি; কথা মুখে এসেও গিলে নিল।
ক্যাফেটেরিয়া থেকে ফিরতে থাকা ছাত্ররা বাড়ছে, সবাই চেং শিংয়েকে অভিবাদন জানায়।
তার যেন জন্মগত খ্যাতি, মেডিক্যাল কলেজে খুব কমই কেউ তাকে চিনে না।
লু ছিংয়ুয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করল, ছোট করে বলল,
"তুমি ভাইকে উপহারটা দাও, আমি আর উপরে যাব না!"
চেং শিংয়ে সম্মতি দিল।
সে চায় না, লু ছিংয়ুয়ে ছেলেদের হোস্টেলে ঢুকুক, সেখানে ছেলেরা নির্লজ্জভাবে তাকিয়ে থাকবে।
সে তাকে ক্যাম্পাস ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিল, দেখল তরুণী বাসে উঠল, তারপর উপহার ব্যাগ হাতে ফিরে গেল।
......
ছেলেদের হোস্টেল ভবনের উপরে।
লু ঝাও বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে নিচের প্রেমিক-প্রেমিকা দেখে বিস্ময়ে বলল,
"শিংয়ে তো পারফেক্ট, নিচে সিগারেট খেতে নেমে আবার এক তরুণীকে আকর্ষণ করল...কিন্তু কেন যেন চোখে পরিচিত লাগছে?"
চেন শুজিয়ে টয়লেট থেকে বেরিয়ে এসে তাকিয়ে দেখল, চোখ বড় হয়ে গেল।
বাহ!
হোস্টেল ভবনের নিচে থুতনি ধরে প্রেম করছে, অথচ বলে ছোট মেয়েদের প্রতি আগ্রহ নেই।
তার ওপর এমন দিনে প্রকাশ্যে প্রেম, কেউ তো এমনটা করে না!
চেন শুজিয়ে অবাক হয়ে, রেলিং ধরে আরও ভালোভাবে দেখতে চাইল, বোঝার চেষ্টা করল, এই ছেলেটা কি চুম্বন করছে।
তবে সে ঠিকভাবে দেখতে পায়নি, সাধারণত গল্পে না থাকা লু ইও উঠল এসে বলল,
"পরিচিত? আমাদের কলেজের কেউ? দেখি চিনতে পারি কি না..."
কথা শেষও হয়নি।
একটি ঝলক যেন চোখের সামনে বাজ পড়ল। সে বারান্দার দরজা খোলার আগেই দরজা দ্রুত বন্ধ হয়ে গেল।

চেন শুজিয়ে এক হাতে বারান্দার দরজা চেপে রাখল, নিজের শরীর দিয়ে লু ইওর দৃষ্টি আটকাল,
"শিংয়ে প্রেম করছে, দেখার মতো কিছু নেই।"
লু ইও অপ্রস্তুত, মুখে বিস্ময়,
"তুমি অসুস্থ?"
চেন শুজিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে টেবিলের দিকে ঠেলে দিল,
"তুমি জানলে কী? ওষুধ আছে? দাও একটা!"
লু ইও: "???"
আজ এই ছেলেটা কেমন করছে? কেন বাধা দিচ্ছে, দেখতে দিচ্ছে না?
মানুষের স্বভাবই এমন, যত বাধা দেয়া হয়, ততই কৌতূহল বাড়ে।
লু ইও চেন শুজিয়ের অস্থির মুখ দেখে, হঠাৎ এক ঝটকায় বারান্দার দরজা খুলে বাইরে তাকাল।
চেন শুজিয়ে অপ্রস্তুত, হৃৎপিণ্ড গলা পর্যন্ত উঠে গেল, ভাবল সামনে রক্তাক্ত দৃশ্য আসবে, চোখ ঢেকে নিল।
সে ভেবেছিল, লু ইও নিচে নেমে চেং শিংয়েকে মারতে যাবে—
কিন্তু বাইরে থেকে লু ইওর বিস্মিত কণ্ঠ ভেসে এল,
"কোন প্রেমের দৃশ্য? তোমরা কি অন্ধ?"
চেন শুজিয়ে ‘এই’ বলে দৌড়ে বারান্দায় তাকাল।
গাছের ডালে হালকা বরফ, নিচে শান্ত, চেং শিংয়ে ও লু ছিংয়ুয়ে আর নেই।
লু ইও আশা করেছিল কিছু দেখতে পাবে, এখন মনে হল তাকে বোকা বানানো হয়েছে, নিচু গলায় গালি দিল,
"তোমরা দু’জন বেশ বিরক্তিকর।"
লু ঝাও প্রতিবাদ করল, "আমি তো নিজে দেখেছি, শিংয়ে এক স্কুল ইউনিফর্ম পরা..."
কথা শেষ না হতেই চেন শুজিয়ে ওর মুখ চেপে ধরল।
লু ঝাও: "...?"
সে চেষ্টা করল কিছু বলার, কিন্তু চেন শুজিয়ে মুখ চেপে ধরল, একটুও আওয়াজ করতে দিল না।
এই মুহূর্তে চেন শুজিয়ে মনে করল, আজকের দিন তার জন্য খুব ক্লান্তিকর!
কে জানে, হোস্টেলের শান্তি আর স্থিতির জন্য সে কতটা চেষ্টা করেছে?!