সাতাত্তরতম অধ্যায়: একটিমাত্র ব্যর্থ আনন্দ

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 3180শব্দ 2026-02-09 17:38:27

চেন শিংইয়ো তার হাত তুলল, যেন লু ছিংইয়ো’র বাহু ধরে রাখতে চায়, কিন্তু লু ছিংইয়ো দৃঢ়ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল, বৃষ্টির মধ্যে ফিরে যেতে লাগল।
বৃষ্টির পানি দ্রুত তার পাতলা শরীরটিকে ভিজিয়ে দিল। সে যেন এক টুকরো অস্থির জলজ উদ্ভিদ, বাতাস ও বৃষ্টির সঙ্গে আরও দূরে ভেসে যাচ্ছে।
চেন শিংইয়ো কখনও তাকে এত দৃঢ় দৃশ্যপটে দেখেনি, তার মনে অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল, কেবল তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল।
তবে সে এগিয়ে যাওয়ার আগেই, বৃষ্টির মধ্যে দরজার শব্দ শুনতে পেল, সি ইউ দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
সে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে, অবাক হয়ে দেখল তার মেয়ে পুরোপুরি ভিজে গেছে, প্রশ্ন করল,
“ডিয়ানডিয়ান, কী হয়েছে?”
চেন শিংইয়ো দেখল, লু ছিংইয়ো একবার তার দিকে তাকাল, তারপর দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, তার কণ্ঠে যেন একটুকু কান্নার আভাস ছিল,
“কিছু না, ভাইয়ের বন্ধু ছাতা আনেনি, আমি তাকে ছাতা দিতে গিয়েছিলাম।”
বলে সে দরজা খুলে তার মায়ের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে গেল, আর একবারও চেন শিংইয়ো’র দিকে তাকাল না।
চেন শিংইয়ো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, দেখল দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তার চোখের সামনে সবকিছু আলাদা হয়ে গেল।
লু ছিংইয়ো তুলে দেওয়া ছোট ছাতার ওপর ঠাণ্ডা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল।
ছাতার হাতলে এখনও তার উষ্ণতার ছোঁয়া লেগে আছে, কিন্তু সে সামনে আর নেই।
চেন শিংইয়ো প্রবল বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়া বৃষ্টির প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিল, ঠাণ্ডা ও নিঃসঙ্গতা তাকে গ্রাস করল।
সে তার ঠোঁটের কোণে হাত রাখল, যন্ত্রণা কেটে গেছে, কিন্তু আঙুলে লালচে রক্তের দাগ লাগল।
...
লু ছিংইয়ো বাড়ি ফিরে এলে, বাবা-মায়ের উদ্বিগ্ন চোখের সামনে, কষ্টের হাসি ফুটিয়ে বলল,
“আমি ওপরে গিয়ে পড়াশোনা করব।”
বলে মাথা নিচু করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল, কাউকে চোখের লালচে আভা দেখাতে চাইল না।
সি ইউ চিন্তিতভাবে বলল, “ডিয়ানডিয়ান...”
লু ছিংইয়ো থেমে গেল, “কি?”
সে সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে, পুরো শরীর ভেজা, চোখের পাতা নামিয়ে রেখেছে, মাথাও নিচু, যেন কেউ ফেলে দেওয়া ছোট বিড়াল, করুণ অথচ দৃঢ়।
সি ইউ ও লু জিয়া চেন সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে, মেয়ের এই দুঃখিত রূপ দেখে কিছুটা বুঝতে পারল, কিন্তু তখন তারা আর তার যন্ত্রণা ঘাঁটাতে চাইল না, একে অপরের দিকে তাকিয়ে, সি ইউ নরম স্বরে বলল,
“যদি মন খারাপ হয়, জোর করে দমন করো না। আমাদের কাছে এসে কথা বলো।”
লু ছিংইয়ো ঠোঁট কামড়ে মাথা নিচু রাখল,
“হ্যাঁ, আমি জানি।”
সে চায় না বাবা-মা তার জন্য চিন্তা করুক, কিন্তু আবেগ আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না।
সে দ্রুত চোখের পাতা ফেলল, চোখে পানি পড়ার আগেই ঘুরে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল।
ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার পর, বড় বড় চোখের পানি পড়ল, ঠাণ্ডা ফোঁটা পায়ের পিঠে পড়ল।
আসলে, সে যখন ওয়েবসাইটে সেই সাক্ষাৎকারের সংবাদ দেখেছিল, তখনই অনেক কিছু স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
লু ছিংইয়ো বোকা নয়, এই সময়ে চেন শিংইয়ো’র তার প্রতি প্রশ্রয় ও পক্ষপাত সে ভালোভাবে অনুভব করেছে—
সে সত্যিই তাকে ভালোবাসে।
কিন্তু এই কারণেই, সে চাইনি অস্পষ্টভাবে, কিছু না ভেবেই, তার সঙ্গে সম্পর্ক চালিয়ে যেতে।

তার ও ইয়ো জি সুয়েন’র মধ্যে, সেই জীবন রক্ষার ঋণ নিয়ে, হয়তো অনেক আগেই বন্ধুত্বের সীমা ছাড়িয়েছে, না হলে তার জিনিস এতদিন ধরে রাখত না।
এমন সম্পর্ক থাকলে, চেন শিংইয়ো স্বীকার করুক বা না করুক, ইয়ো জি সুয়েন ও তার পরিবারের আসলেই তার ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় প্রভাবক।
তাই যখন সে 'শ্বেত চাঁদের আলো' কথাটি শুনল, তার হৃদয়ে কাঁটা লাগল, ফুসফুসে দুঃখের পানিতে ভরে গেল, শ্বাস নিতে কষ্ট হল।
সে ষোলো বছরের কাঁচা বয়সে কাউকে ভালোবেসে ফেলেছিল, অস্থিরভাবে নিজের হৃদয় উজাড় করেছিল, ভাবত, শুধু পরস্পর ভালোবাসলেই একসঙ্গে থাকা যাবে।
কিন্তু শেষে দেখল, সে যা পেয়েছে, তা শুধু শূন্য মায়ার প্রতিফলন, একটুকু সুখের ছায়া।
লু ছিংইয়ো যতই ছোট হোক, অবাস্তব স্বপ্নে ডুববে না।
চেন শিংইয়ো তাকে শিখিয়েছিল, মেয়েরা বেশি পড়াশোনা করে, যাতে সংকটের মুহূর্তে নিজেদের সম্মান ধরে রাখতে পারে: কেউ ভালোবাসে না, উঠে চলে যেতে হয়, অযথা জড়িয়ে থাকতে হয় না।
তার ওপর, তার তো ইতিমধ্যে বাগদত্তা আছে, তাহলে আর তার ভালোবাসা নিয়ে ভাবার দরকার কি?
লু ছিংইয়ো ধীরে ধীরে ভেজা কাপড় খুলতে লাগল।
জানা নেই বৃষ্টির ঠাণ্ডায়, নাকি হৃদয়ের শীতলতায়, সে কাঁপতে লাগল, দ্রুত আলমারি থেকে পরিষ্কার পোশাক বের করে পরল।
সে ব্যাগ থেকে উত্তরপত্র বের করল, নিজেকে পড়াশোনার জগতে ডুবিয়ে রাখল, অন্য কিছু ভাবতে চাইলে না।
কিন্তু উত্তরপত্রের লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে গেল, সদ্য লেখা অক্ষর শুকানোর আগেই চোখের পানি পড়ে কালি ছড়িয়ে দিল।
সে হাত তুলে চোখ ঘষল।
স্পষ্টতই তারা প্রেমে পড়েনি, সম্পর্কেরও নিশ্চয়তা নেই, তবু লু ছিংইয়ো’র মন এতটাই খারাপ, যেন কেউ তাকে ফেলে দিয়েছে।
কেন মন খারাপ হবে না?
আমি এখনও তোমাকে পেতে পারিনি, তুমি ইতিমধ্যে আমার নও।
...
চেন শিংইয়ো পুরো শরীরে ভিজে, সজোরে দরজা ঠেলে বাড়িতে ঢুকল।
চেন লি ও গুও মেংইয়ুন বসার ঘরে ছিল, তার প্রবেশের শব্দে চমকে উঠল, অবচেতনভাবে ঘুরে তাকাল।
দেখল, তার শরীরে বৃষ্টির পানি, হাতে ভেজা ছাতা, গুও মেংইয়ুন সঙ্গে সঙ্গে সোফা থেকে উঠে বলল,
“তুমি এমন করেছ কিভাবে?!”
চেন শিংইয়ো উত্তর দিল না। কপালের চুলে পানি গড়িয়ে পড়ছিল, সে যেন কিছুই অনুভব করছে না, শান্তভাবে বলল,
“কেন কেউ আমাকে এ কথা বলেনি?”
এই কথার অর্থ স্পষ্ট।
গুও মেংইয়ুন মুখে বিব্রত ভাব, কি বলবে বুঝতে পারল না।
তবু ছেলের ঠাণ্ডা, গভীর চোখের সামনে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল,
“এই বিষয়টা আমাদেরও অপ্রত্যাশিত। সুয়েন’র মা আমাদের কিছু বলেনি, হঠাৎ মিডিয়ায় এমন কথা বলল, আমাদেরও খুব অস্বস্তিতে ফেলেছে।”
আসলে, এই নিয়ে তারা আজ ইয়ো পরিবারের সঙ্গে কয়েকবার ফোনে কথা বলেছে।
সত্যি বলতে, গুও মেংইয়ুনও ক্ষুব্ধ। আগের সেই পারিবারিক অনুষ্ঠানে, সে ভেবেছিল তার অস্বীকৃতি যথেষ্ট স্পষ্ট, কিন্তু এবার তারা কিছু না বলে, সরাসরি এমন পরিস্থিতি তৈরি করল।
চেন শিংইয়ো এই যুক্তি হাস্যকর মনে করল, ঠোঁট চাপা দিয়ে বিদ্রূপে বলল,
“তাহলে কোম্পানির অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট কেন শেয়ার করল? শেয়ার মানে তো তোমাদের অবস্থানই প্রকাশিত হল?”
কোম্পানির ঊর্ধ্বতন অনুমতি ছাড়া, সোশ্যাল মিডিয়া পরিচালনাকারী কর্মীরা অপ্রাসঙ্গিক কোনো সাক্ষাৎকার শেয়ার করবে না।

“এই...” গুও মেংইয়ুন গুছিয়ে বলল না।
চেন লি, এতক্ষণ চুপ থাকা, এবার বলল,
“আমি বলেছিলাম শেয়ার করতে। ইয়ো পরিবার কথা বলে ফেলেছে, আমাদের পক্ষ থেকে না বললে, মনে হবে সুয়েন নিজেই জোর করছে, তার সুনাম নষ্ট হবে, তাছাড়া সে তো তোমার জীবন বাঁচিয়েছিল...”
আবার একই যুক্তি।
চেন শিংইয়ো বিদ্রূপের হাসি দিল।
লু পরিবারের বাড়ি থেকে আসার পথে, তার চেপে রাখা আবেগ এবার বিস্ফোরিত হল।
সে ছাতা শক্ত করে ধরল, আঙুল ঘুরে গেল রাগে, গলা জড়িয়ে গেল, ক্লান্ত ও নিরুপায়ভাবে বলল,
“তাহলে আমি আমার জীবন ইয়ো পরিবারকে ফেরত দিয়ে দিব?”
সে আর কারো কাছে ঋণী থাকতে চায় না, এমনকি নিজের জীবনও দিয়ে দিলেও। তাহলে তারা সন্তুষ্ট হবে তো?
চেন লি কপাল ভাঁজ করে সোফার হাতল চাপল, “তুমি কী বাজে কথা বলছ!”
গুও মেংইয়ুন তাড়াহুড়ো করে তাকে ধরে রাখল, যেন বাবা-ছেলের ঝগড়া না হয়।
তবু চেন শিংইয়ো হালকা হাসল, শান্তভাবে বলল,
“তোমরা তো সবচেয়ে বেশি ঋণী থাকতে ভয় পাও? আমি জীবন ফেরত দিলাম, তাহলে তো আর ইয়ো পরিবারের কাছে ঋণী থাকলাম না?”
“শিংইয়ো...”
গুও মেংইয়ুন তাকে থামাতে চাইল, কিন্তু চেন শিংইয়ো ইতিমধ্যে মাথা নিচু করে, ক্লান্ত চোখ মুদে, নিঃশব্দে নিজের আবেগ সামলাচ্ছিল।
ছেলের এই ভগ্ন-হতাশ রূপ দেখে সে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গেল।
সে হঠাৎ উপলব্ধি করল, সে এখন ২৩ বছরের যুবক।
তারও কি প্রিয় মেয়ে আছে?
সে কি তাকে ভালোবাসার কথা বলেছে?
আর কি আজকের ঘটনার কারণে তাদের সম্পর্ক ভেঙে গেল?
গুও মেংইয়ুন ঠোঁট কামড়ে ভাবতে সাহস পেল না। কেবল চেন লি’র সঙ্গে নীরব থাকল, দেখল, ছেলের উঁচু শরীর একটু কুঁচকে গেছে, মাথা নিচু, পরাজিত সৈনিকের মতো।
অনেকক্ষণ পরে, সে মাথা নিচু করে, গলা ভাঙা স্বরে বলল,
“আমি ইয়ো পরিবারের কাছে ঋণী নই। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, আমি শুধু ডিয়ানডিয়ান’র কাছে ঋণী।”
গুও মেংইয়ুন ও চেন লি এখনও ‘ডিয়ানডিয়ান’ কে, বুঝে উঠতে পারল না, চেন শিংইয়ো এই বাড়িতে আর থাকতে পারল না।
সে আত্মহতাশা ও বিদ্রূপে ঠোঁট ফেলে, দ্রুত আবেগ গুছিয়ে, ঘুরে বেরিয়ে গেল।
গুও মেংইয়ুন চেয়েছিল তাকে থামাতে, কিন্তু কথা বলার আগেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
সে ও চেন লি বসার ঘরে নীরব থাকল, বন্ধ দরজা ও প্রবেশপথে জমে থাকা পানিতে, তাদের হৃদয় জড়িয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পরে, গুও মেংইয়ুন বিস্ময়ে ভাবল—
সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজে গেছে, তবু সেই ভেজা ছাতা একবারও নামায়নি।