তোমার তার প্রতি এতটা যত্ন কেন?

ঈ শিউ দেখলেন, মেয়েটা একা একা সোফায় বসে, ফাঁকা দৃষ্টিতে আধা ঘণ্টা ধরে মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে চেয়ে আছে। তার মনে হল, পরিস্থিতিটা হয়তো সত্যিই বেশ গুরুতর।
কী এমন হয়েছে, যার জন্যে মেয়েটি মোবাইল নিয়েও আর আগ্রহী নয়?
মেয়ের অনিশ্চিত ছোট মুখের দিকে তাকিয়ে, ঈ শিউ আর চুপ থাকতে পারলেন না।
— কী ভাবছো?
লু ছিংইয়ো ধাতস্থ হল, তখনই টের পেলেন, তিনি অজান্তেই চেং শিংয়ে-র কথা ভেবে আধা ঘণ্টার বেশি সময় কেটে ফেলেছেন।
তিনি ভেতরের কথাগুলো কাউকে বুঝতে দেবেন না— বিশেষ করে সামনে বসে থাকা সেই অভিভাবক, যিনি প্রেম-ট্রেম নিয়ে সবচেয়ে কড়া। তাই দ্রুত অস্বীকার করে বললেন,
— কিছু না, কিছু করার ছিল না, তাই চুপচাপ বসে ছিলাম।
ঈ শিউ তাঁর এড়িয়ে যাওয়া চোখের দৃষ্টি দেখেই সব বুঝলেন, তবে কিছু প্রকাশ করলেন না, শুধু শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন,
— একটু একঘেয়ে লাগছে, তাই তো? চাইলে তোমার দাদা তোমায় কোথাও নিয়ে যাবে?
লু ছিংইয়ো দাদার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে গুম হয়ে গেলেন,
— থাক, আমার দাদা তো এখন আমাকে নিয়ে যেতে চায় না।
ঈ শিউ বললেন,
— সে তো তোমার দাদা, কেন চাইবে না?
লু ছিংইয়ো বললেন,
— সে বলে আমি ছোট, আমাকে নিয়ে ঝামেলা হয়।
এবার ঈ শিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নাড়লেন,
— ...তাও ঠিক।
লু ছিংইয়ো:
— ...
তিনি দুঃখে সোফায় হেলে পড়লেন, বুকের ভেতরটা ভারি হয়ে এল।
এ তো তাঁর দোষ নয় যে তিনি ঝামেলা করেন, বয়স তো কম, আর দাদার সঙ্গে প্রজন্মের ব্যবধানও আছে!
লু ই সবসময় তাঁকে বলে, তিনি নাকি ঠিক মতো বড়ও হননি, একদম ছোট্ট ঝামেলার পুঁটলি। সম্ভবত চেং শিংয়ে-র কাছেও তিনি তেমনই।
ওই জন্যই বোধহয় সে কোনোদিন তাঁকে নিজে থেকে খোঁজে না!
লু ছিংইয়ো ভাবলেন, আরও বেশি সাহস হারালেন তাকে নিজে থেকে খুঁজতে।
...
শীতের রাত দীর্ঘ, আকাশজুড়ে লক্ষ তারা, অপার অসীম।
ঘুমহীন, দুর্বোধ্য মেয়েলি ভাবনায় কেটে গেল রাত। ভোরে উঠে লু ছিংইয়োর চোখের নিচে হালকা ধূসর ছায়া।
ম্লান পায়ে নেমে এলেন নিচে।
লু চিয়া ছেন অফিসে চলে গেছেন। ডাক্তারের কাজে বর্ষবরণের আগের দিন পর্যন্ত ছুটি নেই, তাই নিচে কেবল লু ই আর ঈ শিউ।
আজ লু ই বিরলভাবে বাসায় নাস্তা করছেন, বোনের কালো চোখ দেখে অবাক হয়ে বললেন,
— কাল রাতে চুরি করতে গেছো নাকি?
লু ছিংইয়ো সারারাত ঘুমাননি, এখন কোনো কথা বলার ইচ্ছা নেই, দাদার সামনে চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, ম্লান মুখে টেবিলে মাথা রেখে পড়ে রইলেন।
ঈ শিউ নাস্তার ট্রে নিয়ে রান্নাঘর থেকে এলেন, লু ই-র কথায় আর লু ছিংইয়োর ঘুম জড়ানো অবস্থা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
— আজ তোমার বোনকে নিয়ে বাইরে যাও, বর্ষবরণ আসছে, সারাদিন ঝগড়া করে থাকো না।
তিনি জানেন, এই দুই ভাই-বোন সুযোগ পেলেই ঝগড়া করেন, তাই ইচ্ছা করেই তাদের একসঙ্গে সময় কাটাতে বলেন, সম্পর্কটা একটু সহজ হোক বলে।
লু ই পাশের ছোট মেয়েটার দিকে একবার তাকালেন, চোখ খুলতেই পারছে না, অবাক হয়ে বললেন,
— এত বড় মেয়ে, প্রাচীনকালে হলে তো বাচ্চা হয়ে যেত, এখনও নিজে কোথাও যেতে জানে না?
ঈ শিউ একটা পাউরুটি তুলে তাঁর মাথার দিকে ছুঁড়ে দিলেন।
— প্রাচীনকালে হলে তুমি এ বয়সে আলাদা সংসার করতে, এখনও আমার বাসায় ভাত খাচ্ছো কেন?

লু ই দ্রুত হাতে পাউরুটি ধরে ফেললেন, মুখে বিরক্তির ছাপ।
এই কথায় মনে হল, যেন তিনি লু পরিবারের কেউ নন।
তবু ঈ শিউ-র অসন্তুষ্ট চোখের সামনে, মুখে যতই কথা থাক, আর কিছু বলার সাহস করলেন না। অসহায় ভঙ্গিতে বললেন,
— ...আচ্ছা, আজকের জন্য তোমার মেয়েকে সামলাবো।
গত কয়েক বছর ধরে তিনি যেন লু পরিবারের গৃহকর্মী, পেছনে ঝুলে থাকা ছোট্ট ঝামেলার বোঝা, সামনে বাবা-মা ছুটি পেলেই দেশ-বিদেশে বেড়াতে চলে যান, তাঁর জীবনটা সত্যিই গৃহকর্মীর চেয়ে কম কিছু নয়।
ও, পার্থক্য একটাই— গৃহকর্মী হলেও অন্তত মজুরি পায়।
উহ, ভাবতেই আরও খারাপ লাগল।
তাঁর রাজি হওয়া দেখে ঈ শিউ খুশি হয়ে চেয়ার টেনে বসলেন, লু ছিংইয়োর নরম চুলে হাত বুলিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন,
— আর ঘুমিও না, ওঠো, নাস্তা করো; নাস্তা শেষ হলে দাদা তোমায় বাইরে নিয়ে যাবে।
লু ছিংইয়ো মৃদু গলায় ‘হুম’ বললেন, একটা পাউরুটি মুখে পুরে আবার টেবিলে মাথা রেখে পড়ে রইলেন।
নাস্তা শেষে, ঈ শিউ সহকর্মীর সঙ্গে বিউটি পার্লারে গেলেন, যাওয়ার আগে লু ছিংইয়ো-কে কিছু খরচের টাকা পাঠিয়ে দিলেন, যাতে পরে ভাইয়ের ওপর নির্ভর করতে না হয়।
দুই ভাই-বোন দুপুর অবধি বাসায় রইলেন, লু ই অবশেষে বেরোতে যাবেন বলে তাঁকে পোশাক বদলাতে বললেন।
লু ছিংইয়ো জামা বদলে, হাই তুলতে তুলতে নিচে এলেন, দেখলেন লু ই গাড়ির চাবি নিয়ে দরজায় অধৈর্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে জুতো পরতে পরতে জিজ্ঞেস করলেন,
— দাদা, কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমাকে?
লু ই হালকা ধমক দিয়ে বললেন,
— এত কথা কেন? তুমি কি খুব দামী, যে তোমায় বিক্রি করে দেবো বলে ভয় পাও?
লু ছিংইয়ো: ... একদিন আমাকে খোঁচা না দিলে তোমার চলে না, তাই তো?
ম্লান মুখে দাদার সঙ্গে গাড়িতে উঠলেন, কিছু না বলে পেছনের সিটে গিয়ে বসলেন।
লু ই রিয়ারভিউ মিররে তাঁকে দেখে বুঝলেন, রাগে মুখ ফুলিয়ে আছেন।
পাতলা আঙুল দিয়ে স্টিয়ারিংয়ে ঠকঠক করলেন, গলা একটু কোমল করে জিজ্ঞেস করলেন,
— আবার কী হলো?
লু ছিংইয়ো দুঃখে সিটবেল্ট টানতে টানতে বললেন,
— দাদা, তুমি কি মনে করো আমি খুব বিরক্তিকর?
তোমাদের বয়সী ছেলেরা কি সবসময় নিজের চেয়ে ছোট মেয়েদের বিরক্তিকর বলে মনে করে?
তাই তো চেং শিংয়ে কোনোদিন নিজে থেকে কথা বলার চেষ্টা করেনি!
লু ই বুঝলেন না তাঁর গলায় লুকানো দুঃখ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
— ষোল বছর লাগলো বুঝতে? সহজ কথা তো!
লু ছিংইয়ো: ... এ কারণে ওঁর সঙ্গে কথা বলাই উচিত হয়নি।
প্রতিবার কথা বলতে গেলেই, নিজেকে ছোট মনে হয়, অপমান ছাড়া কিছু থাকে না।
তর্কে লাভ নেই, লু ছিংইয়ো আর কথা বলতে চাইলেন না, জানালার বাইরে তাকালেন।
লু ই কোথায় নিয়ে যাবেন বলেননি, লু ছিংইয়ো-রও জানার ইচ্ছা নেই।
তবে জানালার বাইরে বাড়িঘর, রাস্তা সব চেনা চেনা লাগছে, মনে হচ্ছে এখানে আগে এসেছেন। গতরাতে ঘুম না হওয়ায় মাথা কাজ করছিল না, অনেকক্ষণ ভাবলেন, কিছুই মনে পড়ল না।
এরমধ্যে সামনে ট্রাফিক সিগন্যাল পড়ল, লু ই গাড়ি থামালেন।
বোধহয় ধূমপানের ইচ্ছে হল, সুযোগ নিয়ে কনসোলে রাখা সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিলেন।
লু ই বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠেই ধূমপান শুরু করেছেন, পছন্দও একটাই— লু ছিংইয়ো বাড়িতে তাঁর সিগারেটের প্যাকেট দেখেছেন, বছরের পর বছর ‘মার্লবোরো ব্ল্যাক আইস’ ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু আজ তিনি যে প্যাকেটটা তুললেন, সেটা আগে দেখেননি, পুরো ইংরেজিতে লেখা, মনে হচ্ছে RAISON...
লু ছিংইয়ো-র মনোযোগ সেদিকে গেল।
সামনের সিটের পিঠে ভর দিয়ে, শরীর একটু এগিয়ে, দাদার হাতে থাকা সিগারেটের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
— কোথা থেকে পেলে এই সিগারেট?
লু ই একটা বের করে মুখে দিলেন, শুনে বললেন,
— চেং শিংয়ে বলল, সে আর ধূমপান করবে না, সব আমাকে দিয়ে দিল।
হ্যাঁ?
লু ছিংইয়ো আরও অবাক হলেন।
— সে কেন হঠাৎ ধূমপান ছাড়ল?
একজন সুস্থ মানুষ হঠাৎ ধূমপান ছাড়বে কেন?
নাকি কোনো অসুখ হয়েছে?
লু ই-র ধৈর্য ছুটে গেল, — এটা আবার কেমন প্রশ্ন? যখন ইচ্ছে ছেড়ে দিলেই হলো।
তাদের হোস্টেলের সবাই ধূমপান করে, তবে তেমন নেশা নেই।
তবে তিনিও ভাবছেন, চেং শিংয়ে হঠাৎ ধূমপান ছাড়ল, অদ্ভুতই বটে, তবে কারণ জানতে চাননি।
আলস্যে সিগারেটের প্যাকেটটা কনসোলে ছুঁড়ে রেখে, রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে বললেন,
— তুমি ওর জন্য এত চিন্তা করছো কেন?
সেদিন লৌ ঝাওরা মজা করে বলেছিল, নিচে এক স্কুলছাত্রী চেং শিংয়েকে খুঁজতে এসেছে, নাকি নিচে দাঁড়িয়ে চুমুও খেয়েছে— তখন থেকেই সন্দেহ শুরু হয়েছিল।
লু ছিংইয়ো কি চেং শিংয়ে-র সঙ্গে হোস্টেলের নিচে চুমু খেয়েছে?
এই দৃশ্য কল্পনাও করতে গা শিউরে ওঠে।
অসম্ভব নয়, তবে সম্ভবনা প্রায় শূন্য।
চেং শিংয়ে যেমনই হোক, সুন্দরী মেয়ের সংখ্যা তাঁর পছন্দের তালিকায় অগণিত।
লু ই মনে করেন না, প্রেমের অভিজ্ঞতায় পাকা, রূপবানের সামনে লু ছিংইয়ো-র মতো টিনএজ মেয়ের কোনো গুরুত্ব আছে।
তবু নিশ্চিত না হয়ে না জানলে শান্তি পান না, তাই তাঁর প্রতিটি মুখাবয়ব, প্রতিক্রিয়া খেয়াল করলেন।
লু ছিংইয়ো বুঝলেন, দাদা তাঁকে খুঁটিয়ে দেখছেন, গাড়ির ভেতরটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল।
হালকা অস্বস্তিতে ঠোঁট চাটলেন, দ্রুত একটা অজুহাত খাড়া করলেন,
— তুমি তো নিজেই বলেছো, ওকে দাদা বলে ডাকতে— দাদার খোঁজ নেওয়াতে দোষ কী?
মানে, আমি ওকে শুধু ভাইয়ের মতোই দেখি।
লু ই বিশেষ বিশ্বাস করলেন না।
তিনি তো নিজের বোনের দাদা হয়ে ষোল বছর আছেন, কোনোদিন এমন খেয়াল দেখেননি।
সিগারেট ঠোঁট থেকে সরিয়ে, আঙুলে ধরে স্টিয়ারিংয়ে কয়েকবার ঠুকলেন।
হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে, যেন কিছু মনে পড়েছে এমন ভঙ্গিতে স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করলেন,
— ঠিক আছে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব।
গাড়িতে মৃদু পুদিনা-তামাকের গন্ধের ভেতর, লু ই মাথা কিছুটা কাত করে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ গলায় বললেন,
— চেং শিংয়ে সেদিন বলেছিল, তুমি নাকি তাকে চুপিচুপি দেখছিলে, সে ভাবছিল পুলিশে জানাবে— এটা কি সত্যি?