অধ্যায় তিরাশি: বলা যায়, আমিই তাকে পিছু নিয়েছিলাম

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 3137শব্দ 2026-02-09 17:38:31

বহুদিনের মতোই, হাসপাতালের কক্ষটি নিঃশব্দে ডুবে আছে। বিছানার মেয়েটি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে; লু জিয়াচেন ও শি ইউ তার পাশে বসে, লু ই ও চেং শিংইয়ে বিছানার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে। চারজনের মুখে উদ্বেগের ছায়া, কেউ নড়ছে না, শুধু ইনফিউশন বোতলের তরল এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে পড়ছে, যেন সময়ের থেমে থাকা সম্ভব নয়।

লু জিয়াচেন শি ইউ-র কাধে হাত রেখে তাকে সঙ্গীর চেয়ারে বসতে সাহায্য করল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত স্বরে চেং শিংইয়েকে বলল, “আজ তোমাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। যদি তুমি ঠিক সময়ে জরুরি চিকিৎসা না দিতে, ডিয়েনডিয়েন হয়তো এত দ্রুত বিপদ মুক্ত হতে পারতো না।”

চেং শিংইয়ে বিছানার মেয়েটির দিকে একবার তাকাল। ছোট্ট মেয়েটি বোধহয় অক্সিজেন মাস্কের কারণে অস্বস্তিতে, শরীরটা সামান্য কুঁকড়ে বিছানার ছোট জায়গায় শুয়ে আছে, যেন আরও ছোট হয়ে গেছে।

তার হৃদয়ে বিষাদ ও ব্যথা ছড়িয়ে পড়ছে, সে চোখ নামিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মৃদু স্বরে বলল, “এটা আমার দায়িত্ব।”

উচ্চ, দৃঢ়, কিন্তু কিছুটা ক্লান্ত পুরুষটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে; তার উপস্থিতি শীতল ও নির্লিপ্ত, কাঁধে সামান্য অবসন্নতার ছাপ, যেন দূরত্বে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে।

লু জিয়াচেন নিরবভাবে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। গত গ্রীষ্মকাল থেকে লু ছিংইয়ে প্রায়ই বাড়িতে উদাস হয়ে থাকত, বাবা হিসেবে সে তখনই কিছু অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরেছিল।

যদিও এই পুরুষটি হয়তো মেয়েটির হৃদয় ভেঙ্গেছে, তবু আজ তার কন্যাকে প্রাণে বাঁচিয়েছে; অভিযোগ করার সময় নয়।

লু জিয়াচেন মনে মনে দ্বন্দ্বে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি হাসপাতালে প্রায় সারাদিন ছিলে, তোমার সময় নষ্ট হয়েছে, এটা আমাদের জন্য উত্কণ্ঠার। ডিয়েনডিয়েন সুস্থ হলে অবশ্যই তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব।”

এটা আসলে বিদায় জানানোর ইঙ্গিত; যদিও সে তাদের পরিবারের উপকার করেছেন, কিন্তু পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এসেছে, লু ছিংইয়ে-র সাথে অপ্রয়োজনীয় সম্পর্ক আর চাইছে না।

চেং শিংইয়ে বুঝতে পারল। সে তো আত্মীয় নয়, এখানে রাত জাগার কোনো কারণ নেই।

চোখের গভীর বিষাদ চাপা দিয়ে সে মাথা নিল, “আপনার কৃতজ্ঞতা অমূল্য; ডিয়েনডিয়েন সুস্থ হলে আবার দেখতে আসব।”

বলেই, সে অনিচ্ছাসহ বিছানার দিকে তাকাল। লু ছিংইয়ে আধো ঘুমে, শান্ত ও নিরীহ; যেন এক আজ্ঞাবহ পুতুল।

তাকে দেখতে দেখতে আরও বেশি কষ্ট অনুভব করল, ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হলো না; তবু এখন কিছুই করার নেই, শেষপর্যন্ত দৃষ্টি সরিয়ে বেরিয়ে গেল।

...

চেং শিংইয়ে হাসপাতাল ছাড়ার তাড়া করেনি। কক্ষ থেকে বেরিয়ে গাড়িতে অনেকক্ষণ একা বসে থাকল।

যদিও চিকিৎসক বলেছে প্রাণের ঝুঁকি নেই, তবু পর্যবেক্ষণ ও ইনফিউশন চলবে, যাতে ফুসফুসে পানি জমার আশঙ্কা না থাকে।

চাপা উদ্বেগে বুক ভারী হয়ে উঠছে, সে অবচেতনে গ্লোভবক্স খুলে, আগের ধূমপান ছাড়ার পর কোনো সিগারেট পড়ে আছে কিনা খুঁজল।

কিন্তু খুলতেই কয়েকটা ললিপপ ও চকলেট ঝরে পড়ল।

লু ছিংইয়ে মিষ্টি খেতে পছন্দ করেন জানার পর, গ্লোভবক্সে নানা রকম হালকা স্ন্যাক্স ভরে দেওয়া হয়েছে। মেয়েটি তার গাড়িতে উঠলেই ‘স্বাভাবিকভাবেই’ কিছু নিয়ে নিত।

সে হাসত, মিষ্টি খেলে মোটা হয়ে যাবে; মেয়েটি প্রতিবাদ করত, বলত মেয়েদের ওজন একশো কিলোর কম হলে, হয় স্তন ছোট, নয়তো উচ্চতা কম।

তখন সে নিজেও জানত না, অজান্তে চোখ একবার তার বুকে বুলিয়ে নিয়েছিল।

ফলস্বরূপ, ছোট্ট দুষ্টু মেয়ে বুকে হাত রেখে নাটকীয়ভাবে চিৎকার করল, “তুমি এত অশ্লীল কেন?! ছোট বুকও ছাড়ো না!”

চেং শিংইয়েকে সে সময় সে হাসতে বাধ্য করেছিল।

তবে এভাবেই সে জানল, মেয়েটি আসলে ‘এ কাপ’।

ছোট হলেও কত মিষ্টি! এখন ‘এ’, ভবিষ্যতে তো বদলাতে পারে।

তখন সে ভবিষ্যতের কথা ভেবে হাসছিল, ভাবেনি কখনও, তাদের কোনো ভবিষ্যত থাকবে না।

গাড়ির অন্ধকারে, মেয়েটির সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে পড়ে, চোখে একটু জল এসে যায়।

গলা কয়েকবার চেপে ধরে, কষ্টের অনুভূতি চাপা দিয়ে, সে ঝুঁকে পড়ে ললিপপ ও চকলেট কুড়াতে লাগল।

চকলেটের প্যাকেটটা লু ছিংইয়ে খোলার পর একটা খেয়েছে, তারপর আর স্পর্শ করেনি। প্যাকেটের উপর উৎপাদন তারিখ, এখন থেকে ছয় মাস আগের।

চেং শিংইয়ে সেই দূর তারিখ দেখে, হঠাৎ মনে পড়ল, তাদের যোগাযোগ বন্ধ হয়েছে দু’শো দিনের বেশি।

সে চকলেটের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, গাড়ির জানালা কেউ টোকা না দেওয়া পর্যন্ত।

মাথা তুলে দেখে লু ই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, পকেটে হাত।

জানত, কিছু বলার আছে; চেং শিংইয়ে চকলেট ফিরিয়ে রেখে, গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো।

রাতের হাসপাতাল আরও নিঃশব্দ।

দুই উচ্চকায় পুরুষ ক্লিনিক ভবনের বাইরে দাঁড়িয়ে; তাদের নিরব দাঁড়ানোতেই এক ধরনের সংঘর্ষের চাপ।

লু ই সারাদিন হাসপাতালে দৌড়ঝাঁপ করে ভর্তি手续 করেছে, এখন ক্লান্ত। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে, পকেটে হাত রেখে, অলসভাবে তাকিয়ে বলল, “এখনও যেতে মন চায় না?”

চেং শিংইয়ে গোপন করল না, ঠাণ্ডা স্বরে সম্মতি দিল, বিনয়ের সাথে বলল, “একটা সিগারেট দেবে?”

লু ই একটু থমকে গেল; তারা তো আর আগের মতো বন্ধু নয়, যারা একে অপরের জন্য সিগারেট জ্বালাত।

তবু কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে পকেট থেকে সিগারেট ও লাইটার বের করে ছুড়ে দিল, সাথে মৃদু বিদ্রূপ, “তুমি তো অনেক আগেই ধূমপান ছাড়ো।”

চেং শিংইয়ে চোখ নামিয়ে, একটা সিগারেট মুখে নিল, কিন্তু জ্বালাল না।

সে সত্যিই তার জন্য ধূমপান ছেড়েছিল।

তবু আজ রাতের ভারী বিষাদ, অতীতের মধুর স্মৃতি ঝড়ের মতো আচ্ছন্ন করেছে, যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। না হলে হয়তো ভেঙে পড়বে।

সিগারেটের গন্ধ কিছুটা উদ্বেগ কমাল।

তখন সে চোখ তুলে লু ই-র দিকে তাকাল, শান্তভাবে বলল, “তোমার কি দরকার?”

লু ই তার ক্লান্ত ও একাকী চেহারার দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “তুমি আজ তাকে বাঁচালে বলে ডিয়েনডিয়েন কি তোমাকে আগের ভুলগুলো ক্ষমা করবে?”

চেং শিংইয়ে জানত এই কথাই আসবে।

সে আজ খবর শুনেই ছুটে এসেছিল, নিছক প্রবৃত্তি থেকে। মেয়েটিকে কোনো কৃতিত্বের বোঝা দিতে চায়নি, বা তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য ব্যবহার করতে চায়নি।

তবু লু ই যদি বলেই, এ সুযোগে কিছু পরিষ্কার করা ভালো, সে শান্তভাবে বলল, “আমি চাই না সে আমার কাছে ঋণী হোক, যেভাবেই হোক আমি তাকে রক্ষা করব।”

এই জীবন তার কেবল ওই মেয়ের জন্য; সে এখনও রাগ করলে, তবুও সে সহজে ছাড়বে না।

লু ই ধারণা করেনি এ উত্তর আসবে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তাহলে তুমি আর ইয়ে জি শুয়ান কী?”

তখন ইয়ে পরিবারের সাথে চেং পরিবারের বিয়ের খবর মিডিয়ায় প্রচার হয়েছিল, শুধু বাতিল করলেই হবে?

চেং শিংইয়ে জানত এই প্রশ্ন আসবে। সে চোখ তুলে শান্ত স্বরে বলল, “আমার সাথে ইয়ে জি শুয়ানের কোনো সম্পর্ক নেই।”

ইয়ে জি শুয়ান গর্ভবতী হওয়ার পর, ইয়ে পরিবার আর মুখ দেখাতে আসেনি।

ইয়ে জি শুয়ানের সাথে তার কোনো যোগাযোগ নেই।

সে প্রতিটি বিষয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে—কীভাবে সে ভুল করল, কেন সে মেয়েটির নাম দেখে ভুল বুঝল।

তবু লু ই বিশ্বাস করেনি; সেই ‘সাদা চাঁদনী’ গল্প তো অমূলক নয়। আগে চেং শিংইয়ে নিজেই স্বীকার করেছে, ছোটবেলায় সে ডুবে গিয়েছিল, এক ছোট মেয়েটি ও তার পরিবার তাকে উদ্ধার করেছিল।

সে বলল, “তুমি বললে সম্পর্ক নেই, হলেই নেই? তোমার পরিবার তো মনে করে ও-ই ভবিষ্যতের পুত্রবধূ।”

চেং শিংইয়ে ভয় পায় না, শান্তভাবে বলল, “ও গর্ভবতী, চৌ ইউয়ের সন্তানের। ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে, শোনেছি সন্তান জন্ম হলে বিদেশে চলে যাবে, আর দেখা হবে না।”

‘সন্তান’ শব্দে লু ই অবাক হয়ে গেল।

এমন ফলাফল সে ভাবেনি।

তাই তো, ছয় মাসের বেশি হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে ক্যাম্পাসে চেং শিংইয়ের দেখা পেলেও, বিয়ের খবর শোনা যায়নি।

লু ই কিছুক্ষণ চুপ থেকে, ভ্রু কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী ভাবছ? ইয়ে জি শুয়ান তো আর তোমাকে চায় না, তুমি কি আমার পরিবারের ডিয়েনডিয়েনকে জড়িয়ে রাখবে?”

এই প্রশ্নে চেং শিংইয়ে কিছুটা হতাশ ও হাস্যকর অনুভব করল। শুধু অতীতের একটি ঘটনা, সবাই অপ্রমাণিতভাবে তার সাথে ইয়ে জি শুয়ানকে জুড়ে দিয়েছে।

সে বিরক্ত হয়ে, দৃঢ়ভাবে বলল, “ইয়ে জি শুয়ানের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। ডিয়েনডিয়েন...”

লু ছিংইয়ে-র নাম শোনার পর, সে কী ভাবল জানে না, মাথা তুলে হাসপাতালের দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে, মাথা নিচু করে মৃদু হাসল।

তার কণ্ঠে নিম্ন স্বর, যেন কাওকে জন্য নিজের গর্ব ভেঙে দিয়েছে, তবু কিছুটা হতাশ ও আত্ম-উপহাস রয়েছে, “হ্যাঁ, আমিই তাকে জড়িয়ে রাখছি, অন্য কেউ তো আর হবে না।”