ত্রিশতম অধ্যায়: আমি কখনো কোনো মেয়েকে প্রেমিকা হিসেবে খুঁজিনি

এ সময় লু ছিংয়োত ইতোমধ্যে মোবাইলের টিকিট কেনার অ্যাপ খুলে ফেলেছে, পাশে এসে তাকে তাড়াহুড়ো দিচ্ছে,
“দেখে নাও তো, কোনটা দেখতে চাও?”
তার মন সরল, কোনো দ্বিধা নেই, এত কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। নরম চুলগুলি বাতাসে এলোমেলোভাবে উড়ছে, কয়েকটি সূক্ষ্ম চুল তার গলায় স্পর্শ করছে, এতে চমৎকারভাবে তার অন্তরও কাঁপছে।
চেং শিংয়ে আলতোভাবে তার চিকন কাঁধ ধরে, তাকে একটু পাশে সরিয়ে নেয়, যাতে সে তার গায়ে না লাগে। গভীর স্বরে জিজ্ঞেস করে,
“লু দিয়ানদিয়ান, তুমি কি সাধারণত ছেলেদের সঙ্গে একা সিনেমা দেখতে যাও?”
লু ছিংয়োত মনে করে, তার ভাবমূর্তি নষ্ট হতে চলেছে।
সে তো এত বছর ধরে একাই আছে, কখনো কোনো ছেলের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায়নি, তাই সাথে সাথে অসন্তুষ্ট হয়ে প্রতিবাদ করে,
“কী করে সম্ভব? তুমিই তো আমার প্রথম পুরুষ।”
চেং শিংয়ে: “???”
তার মুখে বিস্ময়ের ছায়া দেখে, লু ছিংয়োত কৌশলী হাসে,
“হেহে, আমি বলেছি প্রথম যাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে এলাম, সে তুমি। তুমি আবার কী ভাবছো?”
চেং শিংয়ে: “…”
আবার ইচ্ছে করে সুযোগ নিচ্ছে, তাই তো?
সে নিঃশব্দে হাসে, অলস ভঙ্গিতে হাত তুলে তার কপালে আলতো করে ঠোকায়,
“এত বড় হয়েছো, তবু এখনও ঠিকঠাক হওনি।”
...
শেষ পর্যন্ত দুজনেই টিকিট কেটে হলে ঢোকে, সিনেমাটা ছিল এক প্রেমের গল্প।
পনেরো মিনিটের মাথায়, দুজনেই আফসোস করে।
বিশ্বশান্তি দিবসে রাতেও হলে আসন খালি পাওয়া যাচ্ছে, বোঝাই যায় সিনেমাটা কতটা বাজে।
যে সব প্রেমিক-প্রেমিকারা বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুরতে রাজি, তবু এই বাজে সিনেমা দেখতে রাজি নয়, শুধু তারাই এই রাতে সবচেয়ে বড় বোকা হয়ে এখানে এসেছে।
তবু এসেই যখন পড়েছে।
লু ছিংয়োত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, উঠে যেতে ইচ্ছে হলেও নিজেকে বুঝিয়ে বলে, হয়তো পরে গল্পে কোনো চমক আছে?
অর্ধঘণ্টা পার হলেও কোনো চমক আসে না।
গল্পটা একেবারে সেকেলে, স্কুল জীবন থেকে গোপন ভালোবাসার গল্প, বহু কষ্টে পড়া শেষ করে, আবার দুই শহরে ভর্তির কারণে দূরত্ব তৈরি হয়।
একসাথে থাকার পরও, কল্পিত মধুরতা নেই, কয়েক মাসে একবার দেখা হয়, দেখা হলে ঝগড়া, সন্দেহ, অবিশ্বাস।
দূরত্বই তাদের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় বাধা।
সিনেমার সংক্ষিপ্ত বর্ণনাতেই লেখা ছিল, শেষটা দুঃখের, তাই তো বিশ্বশান্তি দিবসে প্রেমিক-প্রেমিকারা দেখতে চায় না।
লু ছিংয়োতের মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়।
অর্ধেক দেখে, চারপাশে ফাঁকা আসন দেখে তার আর ভালো লাগছে না, উঠে যেতে ইচ্ছে করছে।
তবে সিনেমা দেখার প্রস্তাব তো নিজেই দিয়েছিল, এখন উঠতে বলাও ঠিক হবে না।
চোখ ঘুরিয়ে দেখে, চেং শিংয়েও বেজার মুখে চেয়ারে হেলে পড়ে আছে, চোখের পাতা ভারি, কে জানে সে আদৌ দেখছে কিনা।
তাই লু ছিংয়োত হালকা কাশি দেয়, ঝুঁকে গিয়ে কথা বলতে শুরু করে,
“শিংয়ে দাদা, তুমি কি দূরত্বের সম্পর্ক মেনে নিতে পারবে?”

চেং শিংয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলে,
“পারবো না।”
লু ছিংয়োত সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়, “ওহ, তাই তোমার বান্ধবীরা সবাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের?”
চেং শিংয়ে: “…?”
সে হালকা হেসে, তিনটি আঙুল তোলে, গভীর অর্থে বলে,
“তিনবার।”
লু ছিংয়োত অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়।
চেং শিংয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে, সামান্য চিবুক তুলে বলে,
“আমার বান্ধবী সংক্রান্ত প্রশ্নটা আজ রাতে তুমিই তিনবার করেছো। এত গুরুত্ব দিচ্ছো কেন?”
লু ছিংয়োত কিছুটা অবাক।
তার মুখে এই কথা শুনে হঠাৎ টের পায়, আসলেই সে বার বার তার বান্ধবী নিয়ে জানতে চাইছে।
সে নিজেও জানে না আজ কেন এমন করছে।
তার বান্ধবী আছে কিনা, বা কতজন ছিল, এসব তো তার জানার কথা নয়?
চেং শিংয়োর কথায় লু ছিংয়োতের মনটা হঠাৎ বিশৃঙ্খল হয়ে যায়।
চেং শিংয়ে উত্তর চাইছিল না, কথাটা বলেই চেয়ারে হেলে আরাম করে তার দিকে তাকায়।
সিনেমা চলছে, পর্দায় হালকা আলো-ছায়া খেলে যাচ্ছে।
তার মুখের রেখা সেই আলো-ছায়ায় আরো গভীর দেখায়।
কালো চোখ যেন অম্বর, কাকের পালকের মতো পাতলা পাপড়ির আড়ালে তীক্ষ্ণ, মনোযোগী, যেন শিকারির মতো, অথচ চোখে হাসির রেশ, এক অদ্ভুত বেপরোয়া ভাব।
লু ছিংয়োত তার চোখে চোখ রাখে, অকারণেই বুকের ভেতর কাঁপন লাগে।
সে হঠাৎ টের পায়, সে যতবার কথায় তাকে ফাঁকি দেয়, চেং শিংয়ে ততটাই নির্লিপ্ত।
কারণ, আসলে সে-ই সবকিছু নিয়ন্ত্রণে রাখে!
লু ছিংয়োত তাড়াহুড়ো করে দৃষ্টি ফেরায়, চুপচাপ পর্দার দিকে তাকিয়ে, মনের ভেতর অজানা অনুভূতি সামলানোর চেষ্টা করে।
সিনেমা চলছে, গল্পে এসে পড়েছে, যখন দু’জন আলাদা হয়ে যায়।
হঠাৎ পাশে খুব মৃদু আওয়াজ আসে,
“আমি কখনো এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বান্ধবী করিনি।”
চেং শিংয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে দুই সেকেন্ড থেমে, আবার জোর দিয়ে বলে,
“আমি কোনো বান্ধবীই করিনি।”
তার মনে হালকা হাস্যরস জাগে, নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করে, শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে তাকে সব খুলে বলেই দেয়।
লু ছিংয়োত অবাক হয়ে ঘুরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,
“হ্যাঁ? কিন্তু সবাই তো বলে তুমি খুব প্লেবয়?”
চেং শিংয়ে এবার ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে, চোখে নিষ্প্রভ অথচ দুরন্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে।
লু ছিংয়োত তার চোখে চোখ রেখে, অতিশয় আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করে,
“কখনো বান্ধবী করোনি... তাহলে তুমি কি সেই ধরনের ছেলেদের মতো, যারা মেয়েদের সঙ্গে খেলে, অথচ কোনো নাম দিতে চায় না?”

চেং শিংয়ে একেবারে শান্ত মুখে তার দিকে তাকিয়ে বলে,
“…আমি কার ভালোবাসা নিয়ে খেলেছি?”
এ কথা সে ভালোই বলতে পারে।
আসলে তো সে-ই তার অনুভূতি নিয়ে খেলে গেছে।
মাত্র ষোল বছর বয়সে এতটা আকর্ষণীয়, সামনাসামনি না থেকেও তাকে পুরোপুরি নিজের করে ফেলেছে, বড় হলে কী হবে?
তখন নিশ্চয়ই সে-ই হবে ছোট প্লেবয়।
চেং শিংয়ে হঠাৎ মনে মনে হাসে এবং বিরক্ত হয়, দেখতে চায় এই মেয়ে বড় হলে কেমন হবে।
লু ছিংয়োত তার অকারণ হাসির দিকে তাকিয়ে কৌতূহলে ভরে যায়, তাই সুযোগ বুঝে আরো জিজ্ঞেস করে,
“তুমি কোনোদিন প্রেম করোনি, কারো অনুভূতি নিয়েও খেলোনি, তাহলে তুমি তো এখন ২২...”
চেং শিংয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায় সে কী বলতে চায়।
কনুই রেখে, তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে,
“তুমি কী ভাবছো?”
এই মুহূর্তে, এই পরিবেশে। লু ছিংয়োত কী ভাবতে পারে? অবশ্যই কোনো দুষ্টু চিন্তা!
সে কৌশলে হাসে, ফাঁদে পা না দিয়ে বলে,
“তুমি যা ভাবছো, আমিও তাই ভাবছি।”
চেং শিংয়ে তার ফাঁকি বুঝে যায়, বিরক্ত না হয়ে বরং হাসে, হঠাৎ করেই তার কপালে টোকা দেয়,
“সময় পেলে মাথার দুষ্টু চিন্তাগুলো পরিষ্কার করো!”
লু ছিংয়োত: “তুমি কীভাবে জানলে আমার মাথা এসব দুষ্টু চিন্তায় ভরা?”
চেং শিংয়ে: “…”
সে আর এখানে তার সঙ্গে থাকতে পারছে না।
মেয়েটার কোনো ভয় নেই, অথচ সে তো কোনো দীক্ষাজনক সাধু নয়।
নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে, চেং শিংয়ে উঠে দাঁড়ায়, বাইরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে চায়।
যাওয়ার আগে দেখে লু ছিংয়োত আজ উলের চেক শাড়ি পরেছে, চিকন দীর্ঘ পা দুটো অনেকটাই খোলা, তুষারের মতো শুভ্র।
সে নিজের কোট খুলে তার পায়ে দেয়, বলে,
“সিনেমা দেখো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।”
লু ছিংয়োত সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাচ্ছ?”
চেং শিংয়ে অলসভাবে তার দিকে তাকিয়ে, অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বলে, “আমার মাথার দুষ্টু চিন্তা পরিষ্কার করতে যাচ্ছি।”
“ও?”
লু ছিংয়োত সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ পায়, কৌতূহলী ও দুষ্টু হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলে,
“কীভাবে পরিষ্কার করবে? একটু খুলে বলবে?”
চেং শিংয়ে: “…তুমি এখন সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছো!”