অধ্যায় ঊনত্রিশ আমি তো তোমার ভাই নই

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2480শব্দ 2026-02-09 17:37:51

লু ই চলে গেল, এবার অন্য একজন তার দেখভাল করতে এল, কিন্তু চারপাশের পরিবেশ একটুও হালকা হল না।

লু ছিং ইউ গোপনে চোখ তুলে তাকাল।

তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজোড়া বেইজ রঙের ট্রেঞ্চ কোট, কাপড়টা ঝুলে আছে, দেখলে বোঝা যায় বেশ দামি। একটু ওপরেই ধারালো গলার হাড়, টানটান চোয়ালের রেখা, তারপর এক নির্বিকার সুন্দর মুখ।

চেং শিং ইয়ো ঠিক তার সামনে দাঁড়িয়ে, মুখভঙ্গি ঠান্ডা, কথা বলছে না, দু’হাত পকেটে, কপাল আর চোখে অলস অথচ পরিষ্কার শোভা। তার মধ্যে একরকম অব্যক্ত দম্ভ আর ধার আছে, যা অজান্তেই এক অদৃশ্য চাপের সৃষ্টি করে।

লু ছিং ইউ একটু আগেই নিজের ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেও দমে যায়নি, অথচ এখন এই ছেলেটা এভাবে তাকিয়ে থাকায় অদ্ভুতভাবে অস্থির লাগছে।

সে সাবধানে হাত তুলে তার জামার হাতা ধরে টানল, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করল,

“তুমি কেন আমার ভাইয়ের চেয়েও বেশি রেগে দেখাচ্ছো?”

চেং শিং ইয়ো ক্যাফের জানালা দিয়ে আসা পাতলা আলো-ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, তার চারপাশে হালকা সোনালি আভা ছড়িয়ে আছে। তার কথা যেন শূন্যে ভেসে আছে, স্বরটা হালকা, যেন কিছু এসে গেল না,

“আজ আমি আর তোমার ভাই না এলে, তুমি কি তাহলে তাকে রাজি হয়ে যেতে?”

লু ছিং ইউ চমকে উঠল, দ্রুত মাথা নেড়ে বলল,

“না, একদম না, আমি তো ওকে পছন্দই করি না।”

সে তো শাও ছিং রং-কে মোটেই পছন্দ করত না, যদি প্রতারিত হয়ে এখানে না আসত, কখনোই তার সঙ্গে দেখা করতে আসত না।

চেং শিং ইয়ো তার দিকে তাকিয়ে রইল, মনে হল সে ওকে বিশ্বাস করছে না, স্বরে উদাসীনতা,

“তাহলে যদি অন্য কেউ হত? আর তুমি যদি তাকে সত্যিই পছন্দ করতে?”

যদি সত্যিই পছন্দ করত...

এই প্রশ্নটা সে কখনো ভাবেনি।

মূলত, সে কখনো কাউকে পছন্দ করেনি, তাই সেই অনুভূতি কেমন হয়, জানে না। কিন্তু দু’জন যদি একে অপরকে পছন্দ করে, তবু কি রাজি হওয়া যাবে না?

লু ছিং ইউ এই কল্পনায় ডুবে ছিল, হঠাৎ দেখল চেং শিং ইয়ো ঠোঁটের কোণে কৌতুকের ছোঁয়া এনে, শীতল স্বরে সাবধান করল,

“লু ছিং ইউ। আমি যে কথা বলেছিলাম, সবকিছুই কি বাতাসে উড়িয়ে দিলে?”

লু ছিং ইউ চট করে সাড়া দিল, তৎক্ষণাৎ বাধ্য ছেলের মতো প্রতিশ্রুতি করল,

“শিং ইয়ো দাদা, বুঝে গেছি! আমি কখনো অল্প বয়সে প্রেম করব না... এমনকি খুব পছন্দের কেউ আমার কাছে প্রেমের প্রস্তাব দিলেও, আমি কখনোই রাজি হব না!”

চেং শিং ইয়ো কিছু বলল না, নিঃশব্দে চোখের পাতা ফেলল, দৃষ্টি সরিয়ে নিল ওর দিক থেকে।

কেন জানি না, লু ছিং ইউ-র মনে হল, আজকের দিনটায় ওর মনও বোধহয় বিশেষ ভালো নেই।

তার বোনও কি প্রেমের প্রস্তাব পেয়েছে?

কিন্তু তো কখনো শুনিনি ওর কোনো বোন আছে...

হয়তো... ওর প্রেমিকা প্রেমের প্রস্তাব পেয়েছে?

তাহলে তো বোঝা যায়, ওর মুখ কখনো কালো, কখনো সবুজ কেন হয়।

লু ছিং ইউ মনে মনে নিজেকে বেশ চালাক মনে করে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করল, শেষমেশ ওর প্রতি একটু সহানুভূতি জন্মাল।

সে চুপিচুপি ওর দিকে তাকাল, বুঝতে পারল, এভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা একটু অস্বস্তিকর, তাই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলার চেষ্টা করল পরিবেশটা হালকা করতে,

“শিং ইয়ো দাদা, তুমি কি আবার নতুন প্রেমিকা পেয়েছ?”

চেং শিং ইয়ো: “???”

এই মেয়েটা বুঝি স্বর্গ থেকে তাকে বিপদের পরীক্ষা নিতে পাঠানো হয়েছে! এতদিন পর দেখা, আর দেখা হয়েই আবার তাকে কালিমালিপ্ত করছে?

ওর মুখভঙ্গি কঠিন দেখে, লু ছিং ইউ তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল,

“এতদিন তোমায় দেখিনি, আমার ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বলল তুমি প্রেম করছ, যেন আমি তোমার পেছনে ঘুরঘুর না করি।”

চেং শিং ইয়ো: “...”

তোমার মতো ভাই থাকলে সত্যি কিছু বলার নেই।

সে চুপচাপ ওর দিকে তাকাল, ভাবল, সোজাসুজি বলেই দিক, ওর কোনো আজেবাজে প্রেমিকা নেই, সবই তোমার ভাইয়ের বানানো।

কিন্তু হঠাৎ ভাবল, এসব ওকে ব্যাখ্যা করতে যাবে কেন?

এটা তো প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়ার মতো, যেখানে ছেলেটা নিজের সাফাই গায়।

চেং শিং ইয়ো স্বীকার করতে চাইল না, ওর প্রতি নিজের মনের অদ্ভুত দুর্বলতা, তাই ইচ্ছে করে ব্যাখ্যা করার ইচ্ছা চেপে রেখে, নির্লিপ্তভাবে পাল্টা জিজ্ঞেস করল,

“জানতে চাও আমি প্রেম করছি কিনা, তাহলে সরাসরি আমাকেই কেন জিজ্ঞেস করো না?”

লু ছিং ইউ এই বিষয়ে দারুণ আত্মবিশ্বাসী, একটুও লজ্জা বা সংকোচ ছাড়াই বলল,

“তুমি বিরক্ত হবে না? আমার ভাই তো মনে করে আমি খুব বিরক্তিকর, ছোট থেকে আমাকে সাথে নিতে চাইত না।”

চেং শিং ইয়ো: “আমি তো আর তোমার ভাই নই।”

লু ছিং ইউ: “এখন তো তুমি হলে। কিছুক্ষণ আগেই তো ভাই আমাকে বলল, তোমাকে দাদা বলে ডাকতে।”

চেং শিং ইয়ো মুহূর্তেই নির্বাক হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, এই ভাই-বোনের সম্পর্ক সে সত্যিই মানতে চায় না...

আগে হলে, সে-ও বোধহয় লু ই-এর মতোই ভাবত, এই বয়সের ছেলেমেয়েরা কেবল ঝামেলা আর বিরক্তির কারণ।

কিন্তু লু ছিং ইউ তার ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেমেয়েদের প্রতি ধারণাই বদলে দিয়েছে।

কমপক্ষে, সে একটুও ওকে বিরক্তিকর মনে করে না।

কখনো কখনো ওর জন্য খুব রেগে গেলেও, ও যখন নিরপরাধ আর কষ্টের মুখ করে তাকায়, সে নিজের অজান্তেই সব অহংকার আর গোঁড়ামি ফেলে, মৃদু হাসি নিয়ে ওকে শান্ত করতে চায়।

এটা প্রায় অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, ঠিক খাওয়া-ঘুমের মতো স্বাভাবিক, কারণ সে বুঝে গেছে, ওর সামনে সে সত্যিই অসহায়।

লু ছিং ইউ ইতিমধ্যে ভাবনায় অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছে।

আজ শান্তির রাত, শহরের বাণিজ্যিক এলাকা আলোয় ঝলমল করছে, মানুষের ভিড় উপচে পড়ছে।

সে দেখল শপিং মলের এলইডি স্ক্রিনে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমার দৃশ্য চলছে, অনিচ্ছায় হাত মুছল, উত্তেজনায় জিজ্ঞেস করল,

“শিং ইয়ো দাদা,既然 এসেছি, আমি তোমাকে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাই?”

চেং শিং ইয়ো নিচু হয়ে ওর দিকে তাকাল। ওর গায়ে সাদা রঙের মোটা জ্যাকেট, শীতের রাতে গোলগাল লাগছে।

ওর গলা একটু কর্কশ, “শুধু আমরা দু’জন?”

লু ছিং ইউ: “হ্যাঁ! হতে পারে তো? নাকি তোমার প্রেমিকা আছে? তাহলে তো ঠিক হবে না।”

চেং শিং ইয়ো হালকা গলা উঁচিয়ে, রোগা শরীরটা একটু ঘুরিয়ে, ওর জন্য বাতাস আটকাল,

“আমার কোনো প্রেমিকা নেই, কিন্তু তাতে কি তোমার ঠিক মনে হয়?”

লু ছিং ইউ-র মনে হলো এখানে অস্বাভাবিক কিছু নেই।

যেহেতু ওর প্রেমিকা নেই, ওরও প্রেমিক নেই। দু’জনে সিনেমা দেখলে কারও কোনো ক্ষতি হবে না, তাই সে মন দিয়ে ব্যাখ্যা করল,

“তুমি তো এখন আমার দাদা, আমি আমার দাদার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাই, এতে অস্বাভাবিক কি? নাকি তুমি ভয় পাচ্ছো আমি তোমার প্রতি খারাপ কিছু ভাবব?”

সে এতটা আন্তরিকভাবে বলল যে, চেং শিং ইয়ো প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলল এই চালাক মেয়েটার কথা।

আগে ভেবেছিল, ওকে দেখাশোনা করা বলতে, ওকে ছোট বোনের মতোই দেখছে। কিন্তু এখন সে সত্যিই তাকে বড় ভাই ভাবছে, এতে কেন যেন অযথা বিরক্তি আর অস্বস্তি লাগছে।

সে বিরক্ত হয়ে চোখ তুলে আলসে ভঙ্গিতে ওর দিকে চাইল,

“তুমি কেন ভয় পাও না আমি তোমার প্রতি খারাপ কিছু ভাবব?”

লু ছিং ইউ অবাক হয়ে বলল, “ওহ! তুমি তাহলে নিষিদ্ধ সম্পর্কে আগ্রহী?!”

চেং শিং ইয়ো: “...কিসের নিষিদ্ধ সম্পর্ক। আমাদের তো রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই?”

লু ছিং ইউ চোখ ঘুরিয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল,

“তুমি কি আমার প্রতি খারাপ কিছু ভাবতে পারো?”

এবার চুপ করে রইল চেং শিং ইয়ো, “...বলতে পারা যায় না।”

ভেবেছিল এ কথা শুনে মেয়েটা ভয় পেয়ে পিছু হটবে। কে জানত, সে ভুরুর কোণে হাসি এনে, মন খুলে বলল,

“তাহলে যখন ভাববে তখন দেখা যাবে।”

চেং শিং ইয়ো: “...?”

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে চেং শিং ইয়ো কপাল টিপল, চোখের কোণে অসহায় হাসি লুকাল।

সে হঠাৎ অনুভব করল, আসলে এই মেয়ের চেয়ে বড় ছয় বছর বয়সে তার কোনো লাভ হয়নি। মানুষের মন নিয়ে খেলা করার দিক থেকে সে মোটেও ওর সমকক্ষ নয়।