অধ্যায় ১০২: এখনও কি আমার জন্য কোনো পরিচয় দেবেন না?
তার কণ্ঠে রাগের সুর থাকলেও সে ছিল নিজের অবস্থানে অটল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা তার মধ্যে ছিল না। যদিও চেং শিং ইয়ে নিজে কখনো বিষয়টি স্বীকার করেনি, তবুও এত বছর ধরে সে যা আগলে রেখেছে তা যে একান্তই নিজের—এই সত্য নিয়ে তার মনে কোনো সংশয় নেই। ইয়ে জি সুয়ান যদি তার ‘শুভ্র জোছনা’ (প্রথম প্রেম) হিসেবে পরিচিতি পেতে পারে, তবে সে নিজে, যে এই হারানো স্মৃতির প্রকৃত মালিক, সে কেন পারবে না?
শু ছিয়ান ভাবতেই পারেনি যে এই অল্প বয়সী মেয়েটির পাল্টা জবাব দেওয়ার ক্ষমতা এত প্রখর। সে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো কথা খুঁজে পেল না। নিজের চেয়ে বয়সে ছোট একটি মেয়ের কাছে এমনভাবে পরাস্ত হয়ে সে লজ্জায় ও অপমানে লাল হয়ে উঠল। সে কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই লু ছিং ইউয়ে ঘুরে হাঁটা দিল, তাকে কোনো জবাব দেওয়ার সুযোগই দিল না।
লু ছিং ইউয়ের মন ছিল ক্ষোভ আর অভিমানে ভরা। নিচে অতিথিদের মাঝে গিয়ে কৃত্রিম হাসি হাসার ইচ্ছা তার ছিল না। সে ঠিক করল, উপরে গিয়ে কিছুক্ষণ একা থেকে নিজেকে শান্ত করবে। কিন্তু দু-পা এগোতেই সিঁড়ির মোড়ে তার সাথে চেং শিং ইয়ের ধাক্কা লাগল। লু ছিং ইউয়ে জানত না সে কখন তাকে খুঁজতে এসেছে, কিংবা শু ছিয়ানের সাথে তার কথোপকথন সে শুনেছে কি না। এই মুহূর্তে তার মেজাজ ছিল অত্যন্ত খারাপ, রাগের ছাপ স্পষ্ট ছিল তার মুখে। তাকে দেখেও সে কোনো কথা বলল না, রাগে গজগজ করতে করতে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করল।
চেং শিং ইয়ে তার হাত চেপে ধরল, “দিয়ান দিয়ান...”
প্রথমে লু ছিং ইউয়ে তার হাত ঝটকিয়ে দিয়ে নিচে মাথা নামিয়ে উপরে ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু কয়েক পা যেতেই তার বুকের ভেতরটা অভিমানে ভরে উঠল। চোখ দুটো জ্বলে উঠল, আর টপটপ করে গড়িয়ে পড়ল অশ্রু। পেছনে থাকা ছায়াটি দ্রুত এগিয়ে এসে তার কাঁধ চেপে ধরল এবং তাকে ঘুরিয়ে নিজের মুখোমুখি দাঁড় করাল।
ঘুরতেই চেং শিং ইয়ে থমকে গেল। মেয়েটির চোখ কান্নায় টলমল করছে, চোখের কোণ আর নাকের ডগা লাল হয়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে তার রাগ অভিমানে রূপ নিয়েছে। অশ্রুসজল চোখে তার দিকে তাকিয়ে সে কান্নার স্বরে তিক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “কেন আমার জন্মদিনের দিনই সবাইকে আমাকে অপমান করতে আসতে হয়?” গত বছর এই দিনে ইয়ে পরিবার বিয়ের ঘোষণা দিয়েছিল, আর এ বছর আবার সেই একই কথা তোলা হচ্ছে। লু ছিং ইউয়ে রাগে ফুঁসছিল, কিন্তু চোখের জল বাঁধ মানছিল না।
চেং শিং ইয়ে তাকে কখনো এভাবে কাঁদতে দেখেনি। তার মনে এক মুহূর্তের জন্য অস্বস্তি খেলে গেল, সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। সে আলতো করে মেয়েটিকে নিজের জড়িয়ে ধরল। কারো যত্ন পেলে মনের সব কষ্ট যেন বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পায়। লু ছিং ইউয়ে আসলে সহজে কাঁদে না, কিন্তু চেং শিং ইয়ের আলিঙ্গন যেন তার চোখের জলের বাঁধ ভেঙে দিল। সে তার বাহুবন্দি হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, নাক টেনে অস্ফুট স্বরে বলল, “সতেরো বছর বয়সেও এমনটা হয়েছিল, আঠারো বছরেও একই ঘটনা ঘটছে। আমি আর কখনো জন্মদিন পালন করব না...”
চেং শিং ইয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। দেয়ালে লাগানো বাতির আলো তাদের পায়ের কাছে এসে পড়েছে। নিচ থেকে অস্পষ্ট হাসির শব্দ ভেসে আসছিল, যেখানে লু ইয়ের সাথে চেন শু জিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করছিল। কিন্তু কয়েক মিটারের দূরত্বে থাকলেও মনে হচ্ছিল তারা সেই কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন, একে অপরের মাঝে ডুবে আছে। তাদের এই ছোট পৃথিবীটা তখন আলোর বলয়ে ঘেরা।
চেং শিং ইয়ে সামান্য ঝুঁকে তাকে জড়িয়ে ধরে তার চোখের জল মুছে দিয়ে মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিল, “পরের জন্মদিনগুলো আমি তোমার সাথে পালন করব।” লু ছিং ইউয়ে নাক টেনে অস্পষ্ট স্বরে ‘হুম’ বলল, চোখ পিটপিট করতেই আরও এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। চেং শিং ইয়ের দৃষ্টি ছিল তার নিষ্পলক চোখের ওপর, তার মনে একই সাথে মমতা আর অসহায়ত্ব কাজ করছিল। সে জানত মেয়েটি ভেঙে পড়লে কাঁদতে পারে, কিন্তু তার এই কান্না যে তার নিজের হৃদয়কেও ক্ষতবিক্ষত করবে, তা সে ভাবেনি।
চেং শিং ইয়ে মাথা নিচু করে পুনরায় তার চোখের জল মুছে দিল। তার হাতের তালুর রুক্ষতা ছিল উষ্ণ ও আরামদায়ক, যা তার রাগান্বিত ও ক্ষুব্ধ মনকে শান্ত করছিল। লু ছিং ইউয়ে মাথা নিচু করে রইল, সে তাকে চোখের জল মুছতে দিল। মনের ভেতর অগোচরেই সে ভাবল, যে মানুষটা তার প্রতি এত যত্নবান, তার মনে অন্য কারো জায়গা থাকার কথা কি? এই কথা ভাবতেই তার মন নরম হয়ে এল, তবু সে তার মুখ থেকেই আবার শুনতে চাইল। তাই চোখের জল মোছার তোয়াক্কা না করে সে তার উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার আর কোনো ‘শুভ্র জোছনা’ থাকবে না, তাই না?”
নিচ থেকে হঠাৎ হইচই আর চিৎকারের শব্দ ভেসে এল। সেই কোলাহল যেন কুয়াশার আড়াল থেকে আসছে, সবকিছু ঝাপসা আর অবাস্তব মনে হচ্ছিল। লু ছিং ইউয়ের চোখে তখনো জলের আস্তরণ, ঝাপসা দৃষ্টিতে সে তার সুগঠিত মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে রইল। তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, যাতে হালকা নোনা সমুদ্রের ঘ্রাণ ছিল, তা তার চিবুকে আছড়ে পড়ছিল। সে চোখ নামিয়ে শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, তার চোখের গভীরে ছিল এক অব্যক্ত মমতা ও হাসি। সে হালকা ও ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “তুমি তো একটু আগেই বললে, আমার যদি কোনো শুভ্র জোছনা থেকেও থাকে, তবে সেটা কেবল তুমিই।”
লু ছিং ইউয়ে অবাক হয়ে গেল। তার মুখ থেকে এই নিশ্চয়তা শোনার পর তার মনের অবস্থা যতটা ভেবেছিল, তার চেয়েও অনেক শান্ত। মনে হচ্ছিল সে এই উত্তরটি আগে থেকেই জানত, তবুও তার হৃদস্পন্দন অকারণে দ্রুত হয়ে উঠল। সে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন এই তথ্যটি হজম করতে তার সময় লাগছে। তার চোখে জলের আভা, ছোট মুখটি সামান্য উঁচুতে তোলা—পুরো অবয়বটা যেন এক বিভ্রান্ত ছোট খরগোশের মতো।
তার এই নির্বোধের মতো ভঙ্গি দেখে চেং শিং ইয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে তুলল। সে ধীরস্থিরভাবে তার কাছাকাছি ঝুঁকে এল, তাদের চোখের দূরত্ব তখন সামান্য। “তুমি যদি এভাবে করুণ চোখে আমার দিকে তাকাতে থাকো, তবে কি আমার সুযোগ বুঝে কিছু করে ফেলা উচিত নয়?” রাতের অন্ধকারে তার উজ্জ্বল চোখগুলো যেন নক্ষত্রখচিত আকাশ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।
সে কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে তা বুঝতে পেরে লু ছিং ইউয়ের হৃদস্পন্দন আরও বেড়ে গেল, যদিও বাইরে সে শান্ত থাকার ভান করল। মনের ভেতরের অস্থিরতাকে চেপে রেখে সে তার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করতে চাও?”
বাতাস ভারী হয়ে উঠল, সময় যেন থমকে গেল। লু ছিং ইউয়ে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল সে সামান্য মাথা কাত করেছে, তাদের নাকের ডগা একে অপরকে স্পর্শ করার উপক্রম। কিন্তু নিঃশ্বাস বিনিময় হওয়ার এক মুহূর্ত পরই সে কিছুটা পিছিয়ে এল। তার কালো চোখের গভীরে বাসনা দানা বাঁধলেও সে নিজেকে সংযত রেখেছিল।
প্রত্যাশিত সেই চুম্বনটি আর হলো না। চেং শিং ইয়ে হাত বাড়িয়ে খুব আলতো করে তার ঠোঁটে স্পর্শ করল। তার আঙুলের ডগা ছিল সামান্য রুক্ষ, যা তার ত্বকে এক অদ্ভুত ও সূক্ষ্ম অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, সে তার চিবুক ধরে মাথাটি সামান্য উঁচু করে নিচু স্বরে বলল, “সম্পর্ক নিশ্চিত হওয়ার আগে আমি আর কোনো সীমা অতিক্রম করতে চাই না।”
লু ছিং ইউয়ের হৃদস্পন্দন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সে জানত সে কী বলতে চাইছে, তবুও সে অবাধ্য হয়ে মাথা উঁচু করে রইল, তার আঙুলের আলতো ছোঁয়া অনুভব করল। তাদের দূরত্ব তখন খুব সামান্য। নিচ থেকে হাসির শব্দ ভেসে আসছে, কিন্তু লু ছিং ইউয়ের মনে হচ্ছিল সে যেন মেঘের রাজ্যে ভাসছে, কেবল তার কণ্ঠস্বরই কানে আসছে।
“লু ছিং ইউয়ে।” সে ভ্রু কুঁচকে নিচু স্বরে তাকে ডাকল। সেই গম্ভীর ও গভীর কণ্ঠস্বর লু ছিং ইউয়ের হৃদয়ে এক নীরব কম্পন তুলল। সে তার সুগঠিত ভ্রু আর চোখের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ?”
দেওয়ালের বাতির আলো ছিল উষ্ণ হলুদ। আলোর ছায়া তার মুখে এমনভাবে পড়ছিল, যেন তার চেহারায় এক পাতলা পর্দার আস্তরণ। তার উষ্ণ দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু তার ভঙ্গি ছিল এক নিবেদিতপ্রাণ ভক্তের মতো, যে তার দেবতার সামনে মাথা নত করে আছে। চাঁদের আলোর বিপরীতে সে অত্যন্ত স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “আজ রাত পার হলেই তো তোমার আঠারো বছর পূর্ণ হবে, এখনো কি আমাকে আমার প্রাপ্য মর্যাদা দেওয়ার কথা ভাবছ না?”