১২১তম অধ্যায়: তোমরা কি আমাকে মৃত মনে করছ?

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2981শব্দ 2026-04-01 07:36:20

পৃষ্ঠা ১/৩

মধ্য-শরৎ উৎসবের ছুটি চোখের পলকে কেটে গেল।

চেং শিংইয়ের বাড়িতে বোধহয় কোনো ঝামেলা হয়েছিল, তাই তার সঙ্গে সময় কাটানোর অবকাশই সে পাচ্ছিল না। ফলে লু ছিংইউয়ে চোখ বুজে আবার খুলতেই দুদিন ঘুমিয়ে গেল, আর ছুটিও শেষ হয়ে গেল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে সে কাকতালীয়ভাবে একটি ঘটনা শুনল।

গত সপ্তাহান্তে রসায়ন অনুষদের এক ছাত্র অন্যদের সঙ্গে মারামারি করে শাস্তিস্বরূপ একটি নিন্দা-নথিভুক্তি পেয়েছিল। এই সপ্তাহে ছুটি শেষে ফিরেই আবার কেউ তাকে মাটিতে চেপে ধরে বেধড়ক পিটিয়েছে।

পরে সে পাল্টা মারার সময় অপর পক্ষের মুখে চোট লাগিয়ে ফেলায় আরও একটি নিন্দা-নথিভুক্তি জুটল। দুটো শাস্তি একত্রে বিবেচনা করে শেষ পর্যন্ত অনুষদ তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে পর্যবেক্ষণের সিদ্ধান্ত নিল।

লু ছিংইউয়ে বুঝতে পারল না, লোকটি কী করে এতটা দুর্ভাগা হতে পারে। পরপর দুবার মার খাওয়ার পরও নিজের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে পর্যবেক্ষণের মতো পরিণতি ডেকে এনেছে—বিষয়টি ভেবে সে বিস্ময়ে মাথা নাড়ল।

সন্ধ্যায় সে ছেলেদের ছাত্রাবাসে চেং শিংইয়েকে খুঁজতে গেল। দরজা খুলেই অবাক হয়ে বলে উঠল,

“দাদা, তুমি কারও সঙ্গে মারামারি করেছ?”

লু ইয়ের নাকের ওপর সাঁটা ছিল একটি হাস্যকর দেখতে ব্যান্ডেজ।

তার কণ্ঠ শুনে ছেন শুজিয়ে ঘুরে তাকাল। তাকে দেখে সে বিন্দুমাত্র অবাক হলো না, শুধু ভুরু তুলে বলল,

“দিদি, এভাবে বললে কিন্তু অন্যায় হয়ে যায়! লু দাদা তো তোমার জন্যই মারামারি করেছে।”

লু ছিংইউয়ে হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “কী? এর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?”

ছেন শুজিয়ে তার চেয়েও বেশি অবাক হলো। সে ভাবতেই পারেনি, চেং শিংইয়ে সত্যিই বিষয়টি তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে।

দুজনের সম্পর্কের আগুনে আরেকটু কাঠ জোগানোর ইচ্ছায়, আর ব্যাপারটি আসলে লুকোনোর মতো কিছু নয় মনে হওয়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে আবেগভরা কণ্ঠে বলতে শুরু করল,

“তুমি এখনও জানো না? গত সপ্তাহে আমরা যখন বাস্কেটবল খেলছিলাম, তখন রসায়ন অনুষদের ওই বোকাচোদা তোমাকে নিয়ে বাজে কথা বলেছিল। গত সপ্তাহেই বন্যা দাদা তাকে পিটিয়ে দিয়েছিল, আর আমাদের কাউকে বলতে নিষেধ করেছিল…”

সে কথা শেষ করার আগেই পাশের ছাত্রাবাস থেকে চেং শিংইয়ে ফিরে এল। তাকে দরজায় ঢুকতে দেখেই, এতক্ষণ যে ছেন শুজিয়ে উচ্চস্বরে সবকিছু খুলে বলছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে নিজে থেকেই চুপ করে গেল।

লু ছিংইউয়ে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, চেং শিংইয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে। সে মুহূর্তেই অনেকটা বুঝে গেল।

“তুমি গত সপ্তাহে আমার জন্য কারও সঙ্গে মারামারি করেছিলে?”

চেং শিংইয়ে ভুরুর কোণ ছুঁয়ে বুঝল, আর লুকোনোর উপায় নেই। অগত্যা নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ‘হ্যাঁ’ বলল।

ছেন শুজিয়ে আর লৌ ঝাও ইতিমধ্যে হাত গুটিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিল—একজন সুদর্শন যুবক কীভাবে বকুনি খায়, সেই দৃশ্য দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

কিন্তু লু ছিংইউয়ে কেন সে মারামারি করেছে তা নিয়ে জেরা না করে বরং উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল,

“তোমার কোমরের চোটটা এখনও ব্যথা করছে?”

কথাটি শুনে ঘরে থাকা বাকি তিনজনের দৃষ্টি চেং শিংইয়ের দিকে গিয়ে স্থির হলো।

এখনও ব্যথা করছে কি?

আসলে সামান্য কালশিটেটাকে চোট বলেই ধরা যায় না। লু ছিংইউয়ে জিজ্ঞেস না করলে সে প্রায় ঘটনাটাই ভুলে গিয়েছিল।

কিন্তু লু ছিংইউয়ের কাঁচা, কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে এবং পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটি বিরক্তিকর আলোর খুঁটির একদৃষ্টির চাহনি অনুভব করে—

চেং শিংইয়ে অলস ভঙ্গিতে একটু পেছনে হেলান দিল, দুহাতে টেবিলের কিনারা ভর করল, তারপর অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে স্বর টেনে বলল,

“বেশ ব্যথা করছে।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

লু ই, লৌ ঝাও ও ছেন শুজিয়ে: “…”

তিনজনেরই সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, গলায় যেন মল আটকে আছে—না ওপরে উঠছে, না নিচে নামছে; কী ভয়াবহ অস্বস্তি!

প্রেমের টকটকে গন্ধ, সরে যাও! সরে যাও! সরে যাও!

কিন্তু লু ছিংইউয়ে সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে গেল। পাশে থাকা তিনটি আলোর খুঁটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে সরাসরি চেং শিংইয়ের কোমরে হাত বাড়াল,

“তাহলে আমি একটু মালিশ করে দিই?”

লু ই, লৌ ঝাও ও ছেন শুজিয়ে: “……”

এবার লু ই আর সহ্য করতে পারল না। লু ছিংইউয়ের হাত চেং শিংইয়ের কোমরে পৌঁছানোর আগেই সে ঠান্ডা গলায় বাধা দিয়ে বলল,

“তোমরা কি ধরে নিয়েছ, আমি মরে গেছি?”

চেং শিংইয়ে বিরক্তির শব্দ করে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মেয়েটিকে নিজের পাশে টেনে নিল এবং পাশ ফিরে লু ইয়ের দৃষ্টি আড়াল করে দিল।

কিন্তু মাথা তুলে দেখল, ছেন শুজিয়ে আর লৌ ঝাও এখনও গলা বাড়িয়ে শুকনো মুখে তাকিয়ে আছে।

তার দৃষ্টি তাদের ওপর পড়তেই দুজনেই সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকাল।

ছেন শুজিয়ে ও লৌ ঝাও: “কিছু নয়, তোমরা আমাদের দুজনকে মৃত ধরেই নাও।”

চেং শিংইয়ে: “…”

লু ছিংইউয়ে: “…”

ছেলেদের ছাত্রাবাসে থাকার কারণে দুজন অবশ্য সীমা ছাড়িয়ে কিছু করেনি।

লু ই বাথরুমে যাওয়ার সুযোগে চেং শিংইয়ে টেবিলের কিনারায় হেলান দিয়ে বসে তার দীর্ঘ পা দুটো সামান্য ফাঁক করে রাখল। তারপর লু ছিংইউয়েকে নিজের দুই পায়ের মাঝখানে টেনে এনে এক হাতে তার কোমর জড়িয়ে নিচু গলায় সতর্ক করল,

“এই সময়টায় বিশ্ববিদ্যালয়ে একা থাকলে সাবধানে থেকো। আমার ভয় হচ্ছে, ওই লোকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাস্তি পেয়ে হতাশ হয়ে তোমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ খুঁজতে পারে।”

সম্ভাবনা খুবই কম, তবু সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। তাই তাকে সাবধান করে দেওয়া জরুরি মনে হলো।

লু ছিংইউয়ে ‘ওহ’ বলে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল,

“তুমি তো আছ, তাই না?”

চেং শিংইয়ে ঠোঁট চেপে কিছুটা অসহায় গলায় বলল,

“বাড়িতে একটু ঝামেলা চলছে। প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছে না।”

সম্প্রতি তিংলি গোষ্ঠী সহযোগী প্রতিষ্ঠান বদলানোর সময় আচমকাই জানতে পেরেছিল, প্রতিষ্ঠানের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা গোপনে ঘুষ নিচ্ছে এবং উচ্চমূল্যে ইয়ে পরিবার থেকে চিকিৎসা-উপকরণ কিনছে।

ইয়ে পরিবারের প্রতারণার শিকার হয়ে এত বছর ধরে চেং লি-র মনে যে ক্ষোভ জমে ছিল, এবার তার সঙ্গে আরও কেলেঙ্কারি বেরিয়ে আসায় সে সুযোগটি কাজে লাগিয়ে প্রতিষ্ঠানের ভেতরকার দুর্নীতি পরিষ্কার করার সিদ্ধান্ত নিল।

চেং লি এই অবস্থানে পৌঁছেছেন নিজের দ্রুত, কঠোর ও নির্ভুল পদক্ষেপের জোরে। তবে বয়সও হয়েছে, তার ওপর তিনি ইচ্ছাকৃতভাবেই উত্তরসূরি তৈরি করছিলেন। তাই প্রতিষ্ঠানের সংস্কারের নাম করে চেং শিংইয়েকে উচ্চপর্যায়ে তুলে এনে ক্ষমতার হস্তান্তর শুরু করলেন।

তিংলি গোষ্ঠীর ভেতরে এমন ব্যাপক রদবদল কোনোভাবেই হালকাভাবে মিটে যাওয়ার বিষয় ছিল না।

এই সময় চেং শিংইয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে পা মাটিতে পড়ার ফুরসত নেই। এর মধ্যে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরতে পারাও তার জন্য বিরল ঘটনা।

লু ছিংইউয়ে জানত, তার পরিবারের মতো অবস্থায় কেউ ব্যস্ত বললে সত্যিই ব্যস্ত থাকে। তাই মাথা নেড়ে বাধ্য মেয়ের মতো বলল,

“চিন্তা কোরো না, আমার দাদা তো আছেই।”

তার ওপর প্রতিদিন সে হয় ক্লাসে থাকে, নয়তো ছাত্রাবাসে। লোকটি সত্যিই তাকে বিপদে ফেলতে চাইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে নিশ্চয়ই খুব বেশি বাড়াবাড়ি করার সাহস পাবে না।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

চেং শিংইয়ে ‘হুম’ বলল। সম্ভবত সেও বুঝতে পেরেছিল, হয়তো অকারণেই বেশি চিন্তা করছে। তখনই তার মন কিছুটা শান্ত হলো।

…

আরও কয়েক দিন কেটে গেল।

শ্রেণিশিক্ষক শ্রেণিসভা করার সময় সংক্ষেপে জানালেন, এই সপ্তাহে নবাগত বরণ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে।

চিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বছর অক্টোবরে নবাগত বরণ অনুষ্ঠান হয়। প্রতিটি অনুষদ থেকে কয়েকটি করে পরিবেশনা বেছে নেওয়া হয়, তারপর নির্বাচনের মাধ্যমে শেষ পর্যন্ত দশটি পরিবেশনা নির্ধারিত হয়, যেগুলো বৃহৎ মিলনায়তনে প্রদর্শিত হবে।

লু ছিংইউয়ে প্রথমে ভেবেছিল, এতে তার কোনো ভূমিকা থাকবে না। কিন্তু দেখতে সুন্দর হওয়ায় পুরো শ্রেণি একবাক্যে তাকে গান গাওয়ার জন্য মনোনীত করল।

এটি একক পরিবেশনা নয়। পুরো বর্ষের দশটি শ্রেণি থেকে বেছে নেওয়া চারজন একসঙ্গে পরিবেশন করবে। তাই প্রতি সপ্তাহের সোম, বুধ ও শুক্র সন্ধ্যায় ক্লাস শেষে তাকে অনুশীলনের জন্য কলা ভবনে যেতে হতো।

তার সঙ্গে অনুশীলনে অংশ নিত আরও দুই ছেলে ও এক মেয়ে।

চারজনের বিষয় আলাদা ছিল। তার ওপর ওই ছেলে-মেয়েদের একজন করে ছাত্রসংঘের সদস্য হওয়ায় সন্ধ্যায় কখনও কখনও সভায় যেতে হতো। ফলে চারজনের একসঙ্গে হওয়ার সময়ও প্রতিবার একরকম থাকত না।

শেষ অনুশীলনের দিন তাদের রাত আটটায় কলা ভবনে জড়ো হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ছাত্রসংঘের ওই দুজন সেদিন কাকতালীয়ভাবে সভায় পড়ে যাওয়ায় রাত প্রায় নয়টা বেজে গেলেও তারা এল না।

“মনে হয় ওরা আর আসবে না।” লু ছিংইউয়ে মোবাইলের দিকে তাকাল। গোষ্ঠীচ্যাটে বাকি দুজনের কেউই সময়মতো বার্তার উত্তর দেয়নি।

“থাক। চল।” অন্য ছেলেটি অর্থনীতি ও ব্যবস্থাপনা অনুষদের দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র। তার মুখে ইতিমধ্যেই বিরক্তি ও গুমোট ভাব স্পষ্ট।

তাই দুজন অনুশীলনের দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিকে জানিয়ে একসঙ্গে ছাত্রাবাসের দিকে রওনা হলো।

চিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস দুটি আলাদা অঞ্চলে ভাগ করা। অর্থনীতি ও ব্যবস্থাপনা অনুষদের ছেলেদের ছাত্রাবাস উত্তর অঞ্চলে, আর দক্ষিণ অঞ্চলের মেয়েদের ছাত্রাবাসের মাঝখানে একটি ছোট ঢাল রয়েছে।

ঢালটির দৈর্ঘ্য মোটামুটি পঞ্চাশ মিটারের মতো। দুপাশে নিচু ঝোপঝাড়। ছেলে-মেয়েদের ছাত্রাবাসের মধ্যে এটি সংক্ষিপ্ত পথ হওয়ায় সাধারণত এখানে অনেক মানুষের যাতায়াত থাকে।

সঙ্গীরা তাকে আসতে না দিয়ে চলে যাওয়ায় ছেলেটির মেজাজ খারাপ ছিল। তাই লু ছিংইউয়েকে মেয়েদের ছাত্রাবাস পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার কথাও তার মাথায় এল না।

সে নিজে থেকে না বলায় লু ছিংইউয়েরও মুখ ফুটে অনুরোধ করতে লজ্জা লাগল। তাই ছাত্রাবাস এলাকার প্রবেশপথে দুজন বিদায় নিয়ে নিজ নিজ গন্তব্যের দিকে চলে গেল।

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকের রাতেই হালকা শীত নেমে এসেছিল। তার ওপর সন্ধ্যায় এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় বাতাসের আর্দ্রতার সঙ্গে শীতলতা মিশে সরু সরু স্রোতের মতো মানুষের হাড়ের ভেতর ঢুকে যাচ্ছিল।

বেরোনোর সময় লু ছিংইউয়ে শুধু একটি ছোট হাতার টি-শার্ট আর জিনস পরেছিল। গভীর রাতে এসে সে ঠান্ডা টের পেল।

সে ছাত্রাবাসের দিকে দ্রুত পা বাড়াল। ছোট ঢালটিতে ঢোকার পরই বুঝতে পারল, আজ রাস্তার বাতিগুলো নষ্ট।

দিনের বেলায় এখানে হাঁটলে তেমন ভয়ংকর মনে হয় না। কিন্তু রাতের অন্ধকারে ঝোপঝাড়গুলো ঘন ও ভৌতিক হয়ে উঠেছিল। সেগুলোর মাঝ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, শীতলতা তাকে চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরেছে এবং শরীরের উষ্ণতাটুকুও ধীরে ধীরে শুষে নিচ্ছে।

লু ছিংইউয়ে ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করত না। কিন্তু এমন পরিবেশে একা দাঁড়িয়ে তারও ভয় লাগছিল।

হঠাৎ পেছন থেকে খুব হালকা পায়ের শব্দ ভেসে এল।

লু ছিংইউয়ে নিঃশব্দে শ্বাস আটকে কিছুক্ষণ কান পাতল। সে টের পেল, পায়ের শব্দের ছন্দ প্রায় তার নিজের মতোই—সে হাঁটলে সেটিও হাঁটে, সে থামলে সেটিও থেমে যায়।

মনে হলো, কেউ ইচ্ছে করেই তার পিছু নিচ্ছে।

কয়েক দিন আগে চেং শিংইয়ের সতর্কবাণী এখনও কানে বাজছিল। লু ছিংইউয়ে ভয়ে ভয়ে আরও দু’পা এগোল, তারপর হঠাৎ দৌড়ে পালাল।

পৃষ্ঠা ৩/৩