অষ্টাশিতম অধ্যায়: এবার থামো তো
ঘটনাপ্রবাহ পুরোটা বুঝে নিয়ে চেং শিংয়ে এমনভাবে হেসে ফেলল যে, রাগ আর বিস্ময়ে তার মুখে যেন কথা আটকে গেল।
সে পাশে রাখা সহায়ক চেয়ারটি টেনে নিয়ে বিছানার ধারে বসল। লম্বা পা একটু সামনে বাড়ানো, গভীর কালো চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
“তুমি কি সত্যিই আমাকে এতটাই ঘৃণা করো?”
লু ছিংইউয়ে বিছানায় বসে খুব সোজাসুজি মাথা নাড়ল।
“তখন খুব ঘৃণা করতাম। এখন আর করি না।”
আসলে এখন এসব নিয়ে ভাবারও তেমন অবসর তার নেই।
কিছু মানুষ আসে, অল্প ক’দিনের জন্য সময়কে মোহিত করে চলে যায়; হেসেখেলে আলাদা হয়ে গেলে যার যার পথে এগিয়ে যাওয়াই উচিত।
লু ছিংইউয়ের ভাবনাটা ছিল খুবই সোজা।
তার বয়সও খুব বেশি নয়, কাঁদতে কাঁদতে একটিমাত্র গাছেই ঝুলে মরার দরকার নেই। ভবিষ্যতে যদি তার চেয়েও ভালো কাউকে না-ও পায়, তবু কি একা সে বেঁচে থাকতে পারবে না? কে আর কাকে ছেড়ে বাঁচতেই পারবে না?
কিন্তু চেং শিংয়ে যদি জানত সে এমন ভাবছে, তবে নিশ্চয়ই সহমত হবে না।
এই ক’দিনে সে কম আসেনি; শারীরিক শিক্ষার ক্লাস আর সকালের সমাবেশের ফাঁকে চুপিচুপি তাকে দেখতে এসেছে।
অন্য কেউ হলে হয়তো সেও এতখানি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ছেড়ে দিতে পারত। কিন্তু লু ছিংইউয়ে? তা নয়।
সে সত্যিই মনে করত, এই জীবনে সে বোধহয় কেবল তার হাতেই হার মেনেছে।
চেং শিংয়ে চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ধারালো ভ্রু আর চোখের মাঝে হালকা ভাঁজ, আর এত কষ্টে চেপে রাখা বুকের ভেতরের জ্বালা-জ্বালা শূন্যতা আবারও ঢেউয়ের মতো উঠে এসে হৃদয়কে ছোঁ মেরে কামড়াতে শুরু করল, যেন অসংখ্য ক্ষুদ্র কীট একসঙ্গে গিজগিজ করে খেতে বসেছে।
অনেকক্ষণ পরে সে কণ্ঠে ভাঙা সুর টেনে বলল,
“দিয়ান দিয়ান।”
“হুঁ?”
লু ছিংইউয়ে মুখ তুলে তাকাল। তার কালো চোখে যেন জল ভিজে আছে, এতটাই উজ্জ্বল যে একবার তাকালেই বুকের ধুকপুকুনি অনিচ্ছায় দ্রুত হয়ে ওঠে।
চেং শিংয়ে গলাটা একটু নাড়ল।
অন্তরের কাঁপুনি চেপে রেখে সে নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল,
“তোমার পরীক্ষা শেষ হলে, আমরা একটু ভালো করে কথা বলব—চলবে?”
আসলে এখনই তাকে অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা করছিল।
বলতে ইচ্ছা করছিল, ইয়েচি শুয়ানের সঙ্গে তার আর কোনো যোগাযোগ নেই।
তাকে আবার মন দিয়ে ফিরে পেতে ইচ্ছা করছিল।
প্রতিশ্রুতি দিতে চাইছিল, এবার সে আর কখনও তাকে হারাবে না।
কিন্তু এখন তার কাছে, ছোট মেয়েটির জন্য প্রেমের চেয়েও অনেক গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ছিল।
উচ্চমাধ্যমিকের পরীক্ষা মানে হাজার-লক্ষ প্রতিযোগীর ভিড়ে একটি সরু কাঠের সাঁকো পার হওয়া; প্রতিটি মানুষকে লড়তে হয় অগণিত প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে। সামান্যতম একটুখানি বিভ্রান্তিও ভিন্নতর পরিণতি ডেকে আনতে পারে।
এই সময়ে চেং শিংয়ে তার মনোযোগ ভাঙতে সাহস পেল না। এমনকি গত দু’রাতেও সে গোপনে এসে তাকে দেখে গেছে। আজ রাতে যদি হঠাৎ সে দেখে না ফেলত, তবে এখনও তাকে না জানিয়েই রাখত।
লু ছিংইউয়ে মোটামুটি বুঝে গিয়েছিল সে কী বলতে চায়।
কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে মাথা নাড়ল।
“আচ্ছা।”
চেং শিংয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
কিছুক্ষণ তার চোখে তাকিয়ে রইল; হঠাৎই বুঝল, তারা অনেক দিন ধরে এমন শান্তভাবে একসঙ্গে বসে কথা বলেনি।
সবশেষে, যখন সে তার সামনে চাপ ছাড়া মন খুলে হেসেছিল, সেটা বোধহয় কয়েক মাস আগের কথা। তখন সে সত্যিই খুব হাসত; একটা ঠাট্টা-বিদ্রূপের গল্পেই তার হাসি থামত না।
পূর্বের কথা মনে পড়তেই চেং শিংয়ে নিঃশব্দে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। তারপর মাথা ঘুরিয়ে বিছানার পাশের ছোট আলমারির দিকে ইশারা করল।
“ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দেব?”
লু ছিংইউয়ের ফোনটি ওখানেই চার্জে বসানো ছিল। কথাটা শুনে সে একটু থমকে গেল, ভেবেছিল হয়তো কাউকে ফোন করবে। আর বেশি কিছু না ভেবে চার্জার খুলে, লক খুলে তার হাতে দিল।
চেং শিংয়ে ফোনটা নিয়ে বার্তা আদানপ্রদানের অ্যাপ খুলল, তারপর যোগাযোগ তালিকার অবাঞ্ছিত নামের তালিকায় ঢুকল।
লু ছিংইউয়ের তালিকাটা আসলে খুবই সাদামাটা। এত বছর ধরে ব্যবহার করেও সে কেবল তাকে-ই ওখানে রেখেছিল।
চেং শিংয়ে দেখতে পেল, তার নিজের প্রোফাইল ছবিটা সেখানে একা পড়ে আছে; হঠাৎই যেন বেশ অস্বস্তিকর লাগল।
তার চোয়ালের রেখা শক্ত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফোনটা আবার তাকে ফেরত দিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল,
“আর কতক্ষণ আমাকে এখানে আটকে রাখবে?”
লু ছিংইউয়ে “আহ্” করে উঠল, মুখে একটু সংকোচের ছাপ। তাড়াতাড়ি ফোনটা নিয়ে, তার দীপ্ত দৃষ্টির সামনে তাকে অবাঞ্ছিত তালিকা থেকে বের করে আনল।
চেং শিংয়ে তার কাজ শেষ হওয়া দেখেই খুব সামান্য চোখ পিটপিট করল, তারপর আরও একটু বাড়াবাড়ি করে দাবি করল,
“উচ্চমাধ্যমিকের পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে, আর কখনও আমাকে অবাঞ্ছিত তালিকায় দেবে না।”
লু ছিংইউয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল।
“জানি।”
আসলে এখন এই ভদ্রলোক কেবল তার একসময়ের অনুরাগীই নন, তার প্রাণরক্ষকও বটে।
প্রাণরক্ষকের কথা কি কখনও অগ্রাহ্য করা যায়?
চেং শিংয়ে জানত না সে মনে মনে কী ভাবছে; শুধু তার সেই অনুগত, শান্ত ভঙ্গি দেখে বুকটা নরম হয়ে এল একেবারে।
তার ছোট্ট মুখে হাত বোলাতে ইচ্ছে হওয়া সত্ত্বেও সে কোনওরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সামান্য ঝুঁকে কাছে এল, মাথা কাত করে তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল,
“এত বাধ্য হয়ে গেলে এখন?”
লু ছিংইউয়ে চোখ পিটপিট করে খুবই ভদ্র ভঙ্গিতে বলল,
“প্রাণরক্ষকের সঙ্গে আমি সবসময়ই শিষ্ট আর নম্র থাকি।”
চেং শিংয়ে: “....”
সে চায়নি তাকে প্রাণরক্ষক হিসেবে ভাবা হোক; তার কাছে সে কখনও এমন মনে করবে না যে, তার কাছে সে ঋণী। কারণ সে শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট—তাকে দেওয়ার মতো সেরাটা কেবল তার হাতেই তুলে দিতে ইচ্ছে করে।
বাইরের আকাশে ভোরের আলো একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। ঘোলাটে, মিহি সকালের আলো ঘন মেঘের কিনারায় তুলতুলে সোনালি রেখা টেনে দিচ্ছিল।
চেং শিংয়ে দেওয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে একবার তাকাল—সেই মুহূর্তে পাঁচটা পেরিয়ে গেছে।
সে উঠে দাঁড়াল, তার জন্য চাদরের কোণা তুলে দিল, ভেতরে শুতে ইশারা করল।
“আর একটু ঘুমিয়ে নাও, আমার যাওয়া উচিত।”
লু ছিংইউয়ে “হুঁ” করে সোজা শুয়ে পড়ল, আর ভদ্রতা বজায় রাখতে ভুলল না।
“ধীরে যান।”
নিজের শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য সে আবারও সম্মানসূচক ভাষা ব্যবহার করল।
চেং শিংয়ে নির্লিপ্ত মুখে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল। নিজেকে সামলাতে না পেরে তার নাকের ডগায় হালকা চিমটি কেটে দিল।
“এবার বেশ হয়েছে।”
কথাটা শেষ হতেই দুজনেই থমকে গেল।
আলোচনাটা অদ্ভুত রকমের পরিচিত শোনাল।
আগে সে যখন কথায় কথায় তার ওপর বাড়তি সুবিধা নিত, চেং শিংয়ে তখন ঠিক এমনই অসহায় অথচ ছাড় দেওয়া ভঙ্গিতে শেষে বলে উঠত, “এবার বেশ হয়েছে।”
লু ছিংইউয়ে চোখ পিটপিট করল, আর কিছু বলল না; চুপচাপ কাঁথার ভেতরে গুটিসুটি মেরে রইল।
চেং শিংয়ে তার গায়ে চাদর গুঁজে দিল। সে চোখ বুজে পড়লে তারপরই আস্তে করে ঘুরে বেরিয়ে গেল।
দরজা খুলতেই দেখা গেল, লু ই দরজার পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে বেরোতে দেখে কটাক্ষ করে বলল,
“আজ রাতে কোলে না নিয়ে বেরিয়ে এলে যে?”
এখনও সে গত রাতে তার বাড়ির ছোট্ট মেয়েটিকে গোপনে কোলে তুলে নেওয়ার জন্য ঠাট্টা করছে!
চেং শিংয়ে ঠাট্টা শুনে বিশেষ পাত্তা দিল না। দরজাটা চুপচাপ বন্ধ করে, ঠোঁটের কোণে আলগা হাসি টেনে বলল,
“তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।”
লু ই “ওহ্” বলে উঠল, তারপর তার সুর নকল করে উল্টো প্রশ্ন করল,
“তাহলে গত রাতে তাড়াহুড়ো ছিল কেন?”
চেং শিংয়ে একবার ওর দিকে তাকাল। মনে মনে ভাবল, লু পরিবারের কি ভদ্রতার ভাষাটা বোধহয় বংশপরম্পরায় চলে?
সে অসহায় ভঙ্গিতে হালকা হেসে উঠল। আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা না করায় ঘুরে লিফটের দিকে হাঁটতে লাগল।
নিচে নেমে গাড়িতে উঠতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় পা থেমে গেল।
উপরে তাকিয়ে হাসপাতালে ভবনের দিকে একবার চোখ বুলাল। লু ছিংইউয়ে যে ঘরে ছিল, সেটার আলো তখনও জ্বলছিল না; এই মুহূর্তে সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে।
সে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে পাশের আবর্জনার পাত্রে ফেলে দিল, তারপর গাড়ির দরজা খুলে উঠে বসল।
——
পাঁচ মাস পড়তেই উচ্চমাধ্যমিকের পরীক্ষার্থীরা আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ তীব্র প্রস্তুতির পর্যায়ে ঢুকে গেল।
লু ছিংইউয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই এক মুহূর্ত দেরি না করে স্কুলে ফিরে গেল, আর পরীক্ষার প্রস্তুতিতে নেমে পড়া ছাত্রছাত্রীদের দলে যোগ দিল।
এ বছরের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় নিবন্ধনের সংখ্যা কোটি ছাড়িয়ে গেল; বাড়িয়ে বলা নয়, প্রায় প্রতিটি নম্বরেই কয়েক হাজার জনকে পিছনে ফেলতে হবে।
উচ্চমাধ্যমিকের বড় প্রদেশগুলোর একটি হিসেবে জিয়াংচেংয়ের প্রতিযোগিতার চাপ সহজেই কল্পনা করা যায়।
লু ছিংইউয়েদের ক্লাসও যেহেতু অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত শ্রেণিগুলোর একটি, তাই তাদের ওপর প্রত্যাশার চাপ আরও বেশি। প্রতিদিন রাতে শিক্ষকরা তাদের সঙ্গে থেকে রাত দশটা পর্যন্ত পড়াশোনা করাতেন।
সে চেং শিংয়েকে অবাঞ্ছিত তালিকা থেকে বের করে দেওয়ার পর থেকে, আসলে সে নিজেও প্রায় আর তাকে খোঁজেনি।
শুধু সে মাঝেমধ্যে যখন কিছু আজগুবি, অনুপ্রেরণামূলক বার্তা নিজের বন্ধুমহলে দিত, তখনই সে একটু সামনে আসত, নিচে গিয়ে নিজে হাতে একটি লাইক দিয়ে দিত।
শুরুর দিকে তার ভঙ্গি বেশ স্বাভাবিকই ছিল, পরে ধীরে ধীরে একটু বেসামাল হয়ে গেল।
যেমন—
【লু দিয়ানদিয়ান】: পাহাড়ের মাঝপথ সবসময়ই সবচেয়ে ভিড়ের হয়, আমাদের চূড়ায় উঠে দেখা দরকার।
【হোশিনো】: [পছন্দ]
【লু দিয়ানদিয়ান】: দিনভর পরীক্ষা, হয় তুমি পরীক্ষা দাও, নয় আমি পরীক্ষা দিই—এত পরীক্ষা দিয়ে কী-ই বা লাভ! (আমার কথা নয়, জি শিয়ানলিনের কথা)
【হোশিনো】: [পছন্দ]
【লু দিয়ানদিয়ান】: প্রতিদিন এক মিনিট বেশি পড়লে, শীর্ষ তারকা স্বামী বেছে নেবে। (ভাইয়া, আমাকে বেছে নিন, আমি ভীষণ মিষ্টি)
【হোশিনো】: ???
【লু দিয়ানদিয়ান】: আজ একটু বেশি লড়লে, আগামীকাল আটজন সুদর্শন মডেল বাড়তি পাবে। (উদ্যমে ভরপুর)
【হোশিনো】: .....