ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: সুপ্ত বাসনা

তার ছোট চাঁদের আলো এক কণা শুভ্র বালি 2441শব্দ 2026-02-09 17:38:03

রাতের আকাশ টুকরো টুকরো রঙিন হয়ে উঠলো দশ-পনেরো মিনিট ধরে, শেষে এক ঝাঁক উজ্জ্বল তারার মত আতশবাজি ফুটে উঠলো, পুরো আকাশ মুহূর্তেই দিবালোকের মতো ঝলমল করে উঠলো।

লু ছিংয়ুয়েতে অনেকক্ষণ ধরে মাথা উঁচু করে দেখছিল, গলাটা যেন প্রায় ব্যথা হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষের এই দৃশ্য তাকে এমনভাবে মুগ্ধ করল যে সে চিত্কার করে উঠল।

সংক্ষিপ্ত এই জৌলুস শেষ হতে চলেছে, তবুও তার মন ভরলো না, সে চোখ সরাতে পারছিল না।

হঠাৎ তার কানে পুরুষের নিচু ও ধীর স্বর ভেসে এলো—
“ইচ্ছা করলে একটা ইচ্ছা করো না?”

ওহ হ্যাঁ! নতুন বছর মানেই তো একটা ইচ্ছা করা উচিত!

লু ছিংয়ুয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করল, দুই হাত জড়িয়ে, আন্তরিকভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছা করল—
“নতুন বছরে, আমি যেন এক মিটার সত্তরে পৌঁছাতে পারি!”

চেং শিংয়ে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল।

সে ভেবেছিল মেয়েটির বোধহয় অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকবে, কে জানত উচ্চতাই তার সবচেয়ে বড় চিন্তা!

চেং শিংয়ে নিজে ছোটবেলা থেকে ক্লাসের সবার মধ্যে সবসময়ই সবচেয়ে লম্বা ছিল, তাই লু ছিংয়ুয়ের মতো খাটোদের কষ্ট ও হতাশা সে কখনও অনুভব করেনি, তাই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল—
“তোমার এত লম্বা হওয়ার দরকারটাই বা কী?”

মেয়েটার উচ্চতা প্রায় এক মিটার ষাট, দেখতেও বেশ মানানসই। আজ মাথায় বান বেঁধে রেখেছে, যাতে কিছুটা উচ্চতা বাড়ানো যায়।

যদিও একটু খাটো, কিন্তু কতটা মিষ্টি না!

চেং শিংয়ে মনে মনে ভাবল, আগে কখনও প্রেমে পড়ার কথা ভাবেনি, বোধহয় এমন মিষ্টি মেয়েকে দেখেনি বলেই।

নাহলে সে এতদিনে, তেইশ বছর বয়স পর্যন্ত, এখনও একা থাকত না।

কিন্তু লু ছিংয়ুয়ে ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখেমুখে চেং শিংয়ের উচ্চতার জন্য ঈর্ষা আর আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠল, প্রচ্ছন্ন অভিমানে সে বলল—
“একটু লম্বা না হলে, তোমাদের মতো লম্বা পায়ের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলার জন্যও মাথা উঁচু করে থাকতে হয়, খুব কষ্ট!”

আগে সে নিজেকে খুব লম্বা করার চেষ্টা করেনি, কিন্তু চেং শিংয়েকে চেনার পর থেকেই বুঝতে পারল, তার উচ্চতা যেন একটু কম পড়ে যাচ্ছে।

শেষবার যে দিদি তার সঙ্গে জায়গা বদলাতে চেয়েছিল, তাকেও তো দেখতে বেশ লম্বা ও ছিপছিপে ছিল, চেং শিংয়ের পাশে দাঁড়ালে ঠিক যেন স্বর্গে তৈরি জুটি...

আর সে তো চেং শিংয়ের চিবুকও ছুঁতে পারে না, একসঙ্গে হাঁটলে তাদের মধ্যে কোনো ‘জুটি’র অনুভূতিই হয় না, বরং মনে হয় চেং শিংয়ে যেন ছোট্ট একটা খাটো পায়ের কুকুরকে হাঁটাতে বেরিয়েছে...

তাহলে চেং শিংয়ে নিশ্চয়ই নিজের বান্ধবীর উচ্চতা নিয়ে বেশ গুরুত্ব দেয়, তাই তো? লু ছিংয়ুয়ের মনে এলোমেলো ভাবনা ঘুরতে লাগল।

কিন্তু চেং শিংয়ে জানত না তার মনে কী চলছে, বরং মেয়েটির মুখভঙ্গি দেখে মজা পেয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, সে একটু ঝুঁকে এসে চোখে চোখ রাখল।

তারপর শান্ত স্বরে বলল, “এভাবে থাকলে তো আর মাথা উঁচু করতে হয় না।”

লু ছিংয়ুয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, সে সামনে ঝুঁকে এলো, মুহূর্তেই তাদের দূরত্ব কমে গেল, তার হৃদস্পন্দন আচমকা থেমে গেল।

এ ছেলে কি একটু বেশিই জানে না?

সে সোজা তাকিয়ে তার চোখের দিকে চেয়ে রইল, সেখানে ছোট্ট একটা সে যেন প্রতিফলিত হচ্ছে।

ঘনিষ্ঠতার জন্য হঠাৎই সে টের পেল, এই ছেলেটার চোখের পাপড়িগুলো বেশ লম্বা।

কালো মণি ঘন পাপড়ির আড়ালে, ঠান্ডা ও সংযত, এক ধরনের অপরিসীম গাম্ভীর্য ও অহংকার ঝরে পড়ে।

তবু এই মুহূর্তে সে এমন মনোযোগীভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন লুকিয়ে রাখা একগভীর কোমলতা সেখানে জমে আছে।

লু ছিংয়ুয়ে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলল,
“হঠাৎ তোমার ভবিষ্যৎ বান্ধবীর জন্য খুব ঈর্ষা লাগছে, তার নিশ্চয়ই গলায় কোনো ব্যথা হবে না।”

চেং শিংয়ে অবাক হয়ে গেল।

তার বুঝতে পারছিল না, মেয়েটার চিন্তার বিষয় এত অদ্ভুত কেন।

তবু 'বান্ধবী' কথাটা শুনে কেন জানি তার মনটা ভালো হয়ে গেল।

চেং শিংয়ে খুশিতে একটু হাসল।

মনে মনে ভাবল, আহা মেয়েটা তো নিজেই কারো প্রতি দুর্বল, তবু আমার বান্ধবীর গলা নিয়ে এত ভাবছে কেন!

আসলেই যদি এত হিংসে হয়, তাহলে নিজেই আমার বান্ধবী হয়ে যেও না!

তাহলে সারাজীবন তোমার গলায় কোনো ব্যথা হবে না।

তবে এমন কথা এখনো ওরকম ছোট মেয়েকে বলা যায় না।

চেং শিংয়ে অবহেলাভরে তার দিকে তাকিয়ে, সহজেই তার কথা ধরে বলল,
“হয়তো তাই।”

বলেই, সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “চলো।”

এক ঘণ্টা প্রায় শেষ, তাকে ঠিক যেমন ছিল তেমনভাবেই ফিরিয়ে দিতে হবে।

ঋণ নিলে শোধ করো, তাহলে আবার চাইলে অসুবিধা হয় না— এই কথাটা সে ভালোই জানে।

দুজন গাড়িতে ফিরে এলো, তখনই লু ছিংয়ুয়ের ফোনটা বেজে উঠল।

সে বের করে দেখল, শি ইউ ফোন করেছে। অনুমান করলে, এতরাত হয়ে গেছে, সে এখনও ফেরেনি দেখে তাড়াতাড়ি ফোন দিয়েছে।

লু ছিংয়ুয়ে কল রিসিভ করল।

“ডিয়ানডিয়ান, এখনও বাড়ি ফিরনি?”

লু ছিংয়ুয়ে জানালার বাইরে তাকাল, বাইরে রাস্তা ফাঁকা, প্রায় কোনো মানুষ নেই। সে দ্রুত ভদ্রভাবে বলল—
“এখনই ফিরছি, বাড়ি ফেরার পথে!”

শি ইউ নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “ঠিক আছে, সাবধানে ফিরো।”

লু ছিংয়ুয়ে বলল, “হ্যাঁ, জানি!”

দুই-এক কথায় নিরাপদ থাকার খবর দিয়ে, লু ছিংয়ুয়ে ফোনটা কোটের পকেটে রেখে দিল।

জানালার বাইরে তার বাড়ির রাস্তার কাছাকাছি চলে এসেছে।

শীতের রাতে বাতাসে ঘন কুয়াশা জমে আছে। রাস্তার বাতি অস্পষ্ট আলোয় ছেয়ে গেছে।

চেং শিংয়ে দেখল সে ফোন রেখে দিয়েছে, তাই স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল—
“সবাই তোমাকে ডিয়ানডিয়ান বলে ডাকে কেন?”

প্রথমবার চেং শিংয়ে শুনেছিল লু ই-কে তাকে ডেকে উঠতে, তখনই সে ভেবেছিল এটাই বুঝি তার আসল নাম, পরে বুঝেছিল তা নয়।

লু ছিংয়ুয়ে মনোযোগ দিয়ে ব্যাখ্যা করল,
“কারণ আমি বাড়িতে সবচেয়ে ছোট, তাই সবাই আমাকে ছোট্ট বলে ডাকত, শেষে ডাকতে ডাকতে ডিয়ানডিয়ান হয়ে গেল।”

চেং শিংয়ে হালকা গলা করল।

কিছুক্ষণ পর আর নিজেকে সামলাতে না পেরে আবার জিজ্ঞেস করল,
“তাহলে তোমাকে লু শাওশাও বলেও তো ডাকা যেত?”

শাওশাও নামটাও তো বেশ মিষ্টি!

তুমি নিজেও তো ছোট্ট, এই নামটা বেশ মানানসই।

কিন্তু লু ছিংয়ুয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে, মুখভঙ্গি নিয়ন্ত্রণ করে শান্তভাবে বলল,
“লু শাওশাও আমাদের বাড়ির কুকুর ছিল।”

চেং শিংয়ে অবাক।

“...দুঃখিত।”

সে ভাবেনি এমন উত্তর পাবে।

তবে লু পরিবারের কুকুরেরও এমন সম্মান! মালিকেরই পদবি নিয়ে!

চেং শিংয়ে অস্বস্তিতে গলা খাঁকারি দিল, নিজেকে সামলাতে চাইল—
“তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এতদিন চিনি, কখনও তো বলেনি বাড়িতে কুকুর ছিল।”

লু ছিংয়ুয়ে গা করেনি, সহজেই বলল, “অনেক বছর আগেই মারা গেছে।”

চেং শিংয়ে কিছু বলল না।

আজ তার মুখটা কেন যেন বারবার অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে ফেলছে?

চেং শিংয়ে ভেবেছিল এ ঘটনা বলাতে মেয়েটা হয়তো কষ্ট পাবে, তাই নিচু স্বরে বলল,
“...দুঃখিত।”

কিন্তু লু ছিংয়ুয়ে হাসিমুখে বলল, “কিছু না।”

মূলত, লু শাওশাও যখন মারা যায়, তখন সে মাত্র চার-পাঁচ বছরের ছিল, অনেক কিছুই সে মনে করতে পারে না।

তবে কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে বলল,
“ওটা হোশিনো-র মতোই ছিল, এক জাতের সাময়েড, খুবই মিষ্টি ছিল।”

চেং শিংয়ে আবার হালকা গলা করল, মনে পড়ল তার উইচ্যাটে দেওয়া ছবিটার কথা, মনে মনে ভাবল, তাই তো।