দ্বিতীয় অধ্যায়: সুপার অপচয়ী হয়ে ওঠার আত্মবিশ্বাস চাই!

বিশ্বের শীর্ষ ধনকুবের: শুরুতেই ছেলেকে প্রতারিত করে বিলাসবহুল গাড়ি ভাঙতে উদ্বুদ্ধ করা চাংআন নদী 2786শব্দ 2026-03-06 12:55:55

এই গাড়িটা ভেঙে ফেলবো? এটা তো কয়েক লাখ টাকার গাড়ি! লিন ছিংয়ের মুখের ভাব বদলে গেল, পাশে থাকা মেয়েটি আর পথচারীরাও বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল।
“গাড়ি ভাঙবো?” লিন ছিংয়ের হাতের আঙুল কেঁপে উঠল।
“ভয় পাচ্ছো?” লিন হে নিরাসক্ত স্বরে বলল, “বাবা যখন পাশে আছে, ভয় কিসের?”
“ঠিক আছে।” এবার লিন ছিং সাহস পেল, চারদিকে তাকিয়ে একটা ইটের টুকরো খুঁজে নিয়ে সোজা গাড়ির সামনের কাচে ছুঁড়ে মারল।
একটা কাঁচা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কাচে জালের মতো ফাটল ছড়িয়ে পড়ল।
চারপাশের সবাই স্তব্ধ, তারা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না।
কী রকম পরিবার, প্রকাশ্যে কারো বিংলি গাড়ি ভেঙে দিল!
কিন্তু তৃপ্তি!
লিন ছিং হাত ঝাঁকিয়ে নিল, নিজের সব শক্তি দিয়ে সে মেরেছে।
ফল কী হবে, ভাবা যায় না; কিন্তু মনের মধ্যে বেশ হালকা লাগল।
“তুমি বলতে চাও কী?”
বিংলি গাড়ির মালিক অস্বস্তিকর মুখে বলল, আশ্চর্যের ব্যাপার, সে কেউকেই থামানোর চেষ্টা করল না, বরং একটু ভয় পেয়েই মনে হল।
“তোমার মালিককে বলে দাও, আমরা খুব শিগগিরই দেখা করব, এবং তখন তার জন্য একটা চমক নিয়ে আসব।” লিন হে গভীর দৃষ্টিতে বিংলি গাড়ির মালিকের দিকে তাকাল।
তার কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু চোখে ভয়ানক এক কর্তৃত্বের ছাপ, এক অনিবার্য চাপ।
এ যেন বহুদিন শীর্ষে অবস্থানকারীর সহজাত আত্মবিশ্বাস!
লিন ছিং স্থির হয়ে বাবার পেছনের দিকে তাকিয়ে থাকল। আগে যিনি দুর্বল ও নুয়ে থাকা মানুষ ছিলেন, এই মুহূর্তে তিনি যেন ছুরির মতো ধারালো ও দৃঢ়।
মেয়েটিও বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, একজন মানুষের ব্যক্তিত্ব কীভাবে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এভাবে পাল্টে যেতে পারে!
“চলো, এবার যাওয়া যাক।” লিন হে চাহনি ফিরিয়ে নিলেন।
“বাবা, আমরা তো এখনো কোনো টাকা দেইনি।” লিন ছিং কাছে এসে ফিসফিস করে বলল।
একবার ধাক্কা, একবার ভাঙচুর, এর পরও চলে যাবো?
“কয়েকদিনের মধ্যে আমি নিজে ক্ষতিপূরণের টাকা পৌঁছে দেব।” লিন হের এই কথা, ছেলের জন্য যেমন ছিল, তেমনই বিংলি গাড়ির মালিকের জন্যও।
লিন ছিং আরও বেশি বিভ্রান্ত, ঠিকানাও জানে না, কিভাবে নিজে গিয়ে টাকা দেবে?
লিন হে ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন, সঙ্গে ছেলের আগের সঙ্গী মেয়েটিকেও নিয়ে চলে গেলেন।
শুধু লিন ছিং নয়, আশেপাশের পথচারীরাও কিছুই বুঝতে পারল না, আসলে ব্যাপারটা কী?
“স্বামী, তাদের কি এভাবে চলে যেতে দেবে?”
গাড়িতে ফিরে গরম চুলের নারী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“চুপ করো!” বিংলি গাড়ির মালিকের মুখ খারাপ হয়ে গেল, সে মোবাইল বের করে একটা নম্বরে ফোন দিল এবং এখানকার কথা সব জানিয়ে দিল।

“বুঝেছি।” ফোনের ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে উত্তর এলো।
পথচারীরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চলে গেল, ধাক্কা আর ভাঙচুর—ওই বাবা-ছেলে জুটি সত্যিই অদ্ভুত!
রাতে অনেকের সামাজিক মাধ্যমে এ নিয়ে দারুণ আলোচনা শুরু হয়ে গেল।

মেয়েটি চলে গেল, লিন হে ছেলেকে নিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তার ধারে হাঁটতে লাগল।
এই ‘পাহাড়সম পিতৃস্নেহ’ নামক ব্যবস্থা লিন হে প্রায় পুরোপুরি বুঝে নিয়েছে।
ছেলে ঝামেলায় পড়লে, লিন হে হস্তক্ষেপ করলে পুরস্কার পাওয়া যায়।
যদি ছেলের ঝামেলা এত বড় হয়, যা লিন হে-ও সামলাতে পারে না, তাহলে ব্যবস্থা তার স্তর বাড়িয়ে দেয়।
যেমন আজ বিংলি গাড়ির ঘটনা, বাবার জয়ের নীতি অনুযায়ী, লিন হে এক ঝটকায় ছিংজিয়াংশের গোপন ধনী হয়ে গেছে।
তবে একটা শর্ত আছে—ছেলেকে জোর করে বা বুঝিয়ে ঝামেলা করতে বলা যাবে না, তাকে নিজে থেকেই ঝামেলায় জড়াতে হবে।
সংক্ষেপে, যতদিন ছেলে নিজের ইচ্ছায় বিপদ ঘটাবে, লিন হে আরও শক্তিশালী হবে!
আগের জীবন ছিল এতিমখানায় বড় হওয়া এক হতভাগা, মদ্যপানে ঘুমিয়েই মারা গিয়েছিল।
এ জন্মে ব্যবস্থা পেয়ে, শুরুটা দুর্ভাগ্যজনক হলেও, কী আসে যায়!
“তোমার মনে অনেক প্রশ্ন?” লিন হে পাশের ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।” লিন ছিং মাথা চুলকাল।
“তুমি ভাবো, বাবার দেউলিয়াত্ব খারাপ ব্যবস্থাপনার জন্য?” লিন হে জিজ্ঞেস করল।
ছেলেকে ঝামেলা করতে উৎসাহিত করতে হবে, এতে সময় লাগবে, তাই তাকে সহজে বোঝাতে হবে।
“তাহলে নিশ্চয় আরও গভীর কোনো কারণ আছে?” লিন ছিং এক সময় ধনী পরিবারের সন্তান ছিল, উপর মহলের অন্ধকার সে জানে, আর সে তো একসময় অপচয়ী ছিল, তাই তাড়াতাড়ি বুঝে গেল।
“তুমি কি ভাবো, আজ বিংলি গাড়িতে ধাক্কা খাওয়াটা নিছক দুর্ঘটনা?” লিন হে সন্তুষ্টির হাসি দিয়ে বলল, “তোমাকে মাথা ঠুকতে বলাটা অপমান মনে হলেও, আসলে এটা আমার ওপর আঘাত। ছেলেকে রক্ষা করতে না পারলে, আমি কেমন বাবা? এটাই আসল প্রহার, মনকে হত্যা করা।”
“কেউ আমাদের ফাঁদে ফেলেছে!” লিন ছিং মুষ্টি শক্ত করে রাগে বলল।
“রাগ করে লাভ নেই।” লিন হে হাঁটা থামিয়ে নদীর পাড়ের কুলঘেঁষা উইলো গাছের দিকে তাকাল, মার্চ-এপ্রিলে আবহাওয়া মনোরম।
“বড় কিছু করতে হলে, স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ক্ষমতা থাকতে হয়, পরিস্থিতি যাই হোক, শান্ত থাকতে হয়।” লিন হে স্নেহভরে ছেলের কাঁধে হাত রেখে বলল, “দেশটা বিশাল, ছিংজিয়াংশ তো ছোট। নিজেকে সবজান্তা ভাবা উচিত নয়।”
“দুঃখের বিষয়, এত দেরিতে বুঝলাম।” লিন ছিং ঝকঝকে নদীর পানিতে তাকিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, “পতনের পর বুঝলাম, আগের বিলাসী জীবন কত হাস্যকর ছিল।”
“একদম দেরি হয়নি।” লিন হে হাসিমুখে, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তোমার বাবা থাকতে, কোনোদিনও তুমি নিচে পড়ে থাকবে না।”
“বাবা…”
লিন ছিং বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
এই মুহূর্তে তার বাবা এত ঋজু, নিরাপত্তাময়, যেন ফেরেশতার আলোয় উদ্ভাসিত।
পুরনো প্রশ্নের উত্তর মিলেছে, নতুন প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে।
সবকিছু হারানো বাবার আত্মবিশ্বাস আসে কোথা থেকে?
লিন হে ছেলের মনের কথা বুঝতে পেরে তাকে প্রশ্ন করতে নিষেধ করল।

পাহাড়সম পিতৃস্নেহের পুরস্কার পেতে হলে, ছেলেকে ঝামেলা করতে হবে।
দেউলিয়া হওয়ার পর, ছেলের সেই অপচয়ী আত্মবিশ্বাস ভেঙে গেছে।
সবচেয়ে বেশি ঝামেলা করতে পারে, এমন ছেলে তো সেই অপচয়ীই।
তাই লিন হে-কে ছেলের আত্মবিশ্বাস নতুন করে গড়ে তুলতে হবে।
এটা বলা যায়, ‘সুপার অপচয়ী ছেলে গড়ার প্রকল্প’।

তাওলিন আবাসিক এলাকা ছিংজিয়াংশের বিখ্যাত পুরনো বাড়ির এলাকা, বছরের পর বছর ঝড়-বৃষ্টিতে দেয়ালের পালিশ খসে পড়েছে, হলদে হয়ে গেছে।
সংকীর্ণ গলিতে হাঁটলে গা গুলিয়ে ওঠা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর নর্দমার দুর্গন্ধ স্পষ্ট।
দেউলিয়া হয়ে, লিন হে ছেলেকে নিয়ে এখানে ছয়শো টাকায় একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে।
জায়গাটা নিরিবিলি, পরিবেশ খারাপ, তবে সস্তা।
তলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে, লিন হে চাবি বের করে দরজা খুলল, “আমরা শিগগিরই বাড়ি পাল্টাব।”
“বাড়ি পাল্টাব?” লিন ছিং মুখ ভার করে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমাদের কি এই মাসের ভাড়া প্রায় এক সপ্তাহ পরেও না দেওয়ায় বাড়িওয়ালা আমাদের বের করে দিচ্ছেন?”
“তুমি না বললে তো ভুলেই যেতাম।”
লিন হে তখন মনে করল, বাড়িওয়ালা ভাড়া চেয়ে গত সপ্তাহে অন্তত ত্রিশবার মেসেজ পাঠিয়েছে।
মোবাইল বের করে, লিন হে সিস্টেমের দেওয়া নম্বরে মেসেজ পাঠাল।

“মা, ওই বাবা-ছেলের নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হয়েছে, এক সপ্তাহের ভাড়া বাকি থাকলে কী হয়েছে, একটু সময় তো দিতেই হয়।”
আটশো বর্গফুটের ছোট ঘরে মা-মেয়ে পাশাপাশি বসে, মেয়ে ওয়াং ইউয়ান ভাত খাচ্ছে।
ভাড়া চাওয়ার মেসেজ মেয়ের চোখে পড়েছে, তার মনটা খারাপ লাগছে।
“তোমার বাবা তো আগেই চলে গেছে, আমাদের মা-মেয়েকে রেখে গেছে, এবার তুমি দ্বাদশ শ্রেণিতে, সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ে আরও খরচ বাড়বে।” মা লিউ লি বিরক্তির সঙ্গে বলল, “এক সপ্তাহের ভাড়া বাকি, সংসার চালাতে না জানলে কষ্ট বোঝা যায় না। না催 করলে যদি পালায়? আমি তো তোমার ভবিষ্যতের জন্যই টাকা জমাচ্ছি, যাতে পরে অসুবিধা না হয়।”
“তারা ভালো মানুষ, এমন কেউ ভাড়া বাকি দিয়ে পালায় না।” ওয়াং ইউয়ান মুখ নিচু করে বলল।
“তুমি ভালো-মন্দ চেনো? খারাপ মানুষের কি মুখে লেখা থাকে?” লিউ লি টেবিলে হাত চাপড়াল।
“আচ্ছা।” ওয়াং ইউয়ান চুপচাপ সাড়া দিল।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
লিউ লি দরজা খুলে দেখল, সেই বাবা-ছেলে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে একটা লাগেজ।
“এতদিন ভাড়া বাকি রাখার জন্য দুঃখিত।” লিন হে বলল, “টাকা আমি ওয়েচ্যাটে পাঠিয়ে দিয়েছি।”
লিউ লি তাড়াতাড়ি মোবাইল খুলে দেখল, সত্যিই তিন হাজার টাকা এসেছে। লাগেজ দেখে তার দুশ্চিন্তা মিলিয়ে গেল, খুশি হয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, “ভাড়া তো মাসে ছয়শো, আমাকে তিন হাজার টাকা কেন দিলে?”