প্রথম অধ্যায়: বাবা, আমি সাইকেল চালিয়ে宾利-এ ধাক্কা দিয়েছি!

        "আমি穿越 করেছি..."

লিন হে সোফায় বসে আধঘণ্টা ধরে মাথার ভেতরের স্মৃতি হজম করার পর শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বাস্তবতা মেনে নিল।

সামনে একটি কোণায় ভাঙা আয়না। আয়নায় তার গাল বসে গেছে, ঠোঁট ফ্যাকাশে।

চল্লিশ বছর বয়সে এখনও কর্মঠ থাকার কথা, কিন্তু চুলের বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে। বাইরে গেলে অনেকেই তাকে ষাট বছরের বুড়ো ভাববে।

পূর্বের স্ত্রী ভালো জীবনের সন্ধানে বিয়ের পর মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে।

আসল লিন হে ছিল স্থানীয় ছিংজিয়াং শহরের ধনী। কিন্তু হঠাৎ সর্বস্বান্ত হয়ে গেল।

দুর্ভাগ্যের শেষ নেই। আরও আছে একটি ছেলে—অপচয়ী সন্তান!

হে ভগবান, তুমি কি আমার সাথে খেলা করছ?

একমাত্র সান্ত্বনা হলো, লিন ছিং পরিবার দেউলিয়া হওয়ার খবর পেয়ে মন ফিরিয়ে স্কুলে পড়তে গেছে।

আজ похоже তার বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার শেষ দিন।

চেষ্টা করলে যে কোনো দিন ফিরে পাওয়া সম্ভব!

লিন হে ব্যাংকের বার্তায় মাত্র তিনশ টাকা দেখে নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

ভন ভন...

এ সময় ফোন বেজে উঠল।

লিন হে হাত বাড়িয়ে ফোন নিয়ে দেখল, অপরিচিত নম্বর।

সন্দেহ নিয়ে রিসিভ করে কানে তুলল।

"আমি কি লিন ছিং-এর অভিভাবক লিন হে?"

ওপাশ থেকে এক তরুণীর কণ্ঠ ভেসে এল।

"হ্যাঁ, কিছু বলো।" লিন হের মন টিপটিপ করল। মনে হলো কিছু একটা ঘটেছে।

"আমি লিন ছিং-এর সহপাঠী। সে সাইকেল চালিয়ে অন্য গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে।" মেয়েটি ভয়ে ভয়ে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল, "আঙ্কেল, চিন্তা করবেন না। লিন ছিং আহত হয়নি।"

"আহত না হলে ভালো। কী গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে?" লিন হে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

"宾利।" মেয়েটি অস্ফুটে বলল।

লিন হের প্রায় শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। মুখ কালো হয়ে গেল।

宾利?

যার দাম কয়েক লাখ টাকা!

এই বেয়াদব ছেলে, মাত্র এক ঘণ্টা আগে穿越 করা বাবার কিডনি বিক্রি করতে চায়?

আগে যখন ছিংজিয়াং শহরের ধনী ছিলাম, তখন宾利 ধাক্কা দেওয়া তো দূরের কথা, ভাঙলেও লিন হে দিতে পারত।

কিন্তু এখনকার লিন হে宾利-এর একটু রং উঠলেও দিতে পারবে না।

"আঙ্কেল, তাড়াতাড়ি আসেন। তারা টাকা না দিলে লিন ছিংকে ছাড়বে না।" মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল।

...

ছিংজিয়াং প্রথম বিদ্যালয়—স্থানীয় ভর্তি পরীক্ষার কেন্দ্র।

পূর্ব দিকে শত মিটার দূরে মোড়ের কাছে অনেক শিক্ষার্থী আর অভিভাবক জড়ো হয়েছে।

কেউ কেউ আবার মোবাইল দিয়ে ভিডিও করছে।

"গাড়িটা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ দেখাচ্ছে, দামি হবে?"

"গাড়ির চিহ্ন দেখেছ? উড়ন্ত ঈগলের মাঝে 'B' অক্ষর, সেটা宾利—দাম কয়েক লাখ টাকা!"

"কয়েক লাখ? ভগবান! বেচারা ছেলেটা। ওর বাবা-মা এসে দেখে অজ্ঞান হয়ে যাবে কি না জানি না।"

সবাই আলোচনা করছে। কয়েক লাখ টাকার গাড়িতে ধাক্কা—এটা খবর হওয়ার মতো ঘটনা।

একটি ছেলে স্কুলের ইউনিফর্ম পরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ বেয়ে অশ্রু পড়ছে।

সে লিন হের ছেলে—লিন ছিং।

পাশে এক মেয়ে লিন ছিং-এর বয়সী, চুপিচুপি তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

লিন ছিং জানে তাদের অবস্থা খারাপ।宾利-এ ধাক্কা দিলে তাদের দুজনকে বিক্রি করেও শোধ করা যাবে না।

ভর্তি পরীক্ষার আগে প্রতিদিন রাত জেগে পড়েছে। কিন্তু ভিত্তি খুব দুর্বল থাকায় খুব বেশি উন্নতি হয়নি। ভালো একটি কলেজ পাওয়াই কঠিন।

ভর্তি পরীক্ষা না দিয়ে কাজ করতে চেয়েছিল। কিন্তু বাবা রাজি হননি।

বলেছিলেন, বর্তমান সমাজে পড়াশোনা ছাড়া বেঁচে থাকা কঠিন।

তবু বাবাকে হতাশ করল।

শেষ পরীক্ষা শেষে বিভ্রান্ত মনে সাইকেল চালাতে চালাতে অচেতনভাবে গাড়িতে ধাক্কা মেরে ফেলল।

একসময়ের ধনী সন্তান লিন ছিং宾利-এর চিহ্ন চিনতে পারে। সে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল।

"তোমার বাবা কখন আসবেন?"宾利-এর মালিক জিজ্ঞেস করল।

পাশে এক মহিলা তার হাত ধরে আছে। নাভি উন্মুক্ত, ছাই রঙের চুল। অহংকারী দৃষ্টিতে লিন ছিং-এর দিকে তাকিয়ে আছে—যেন গাছে উঠা ময়ূর।

"খু... খুব শীঘ্রই।" লিন ছিং শক্ত হয়ে উত্তর দিল।

পরিবার দেউলিয়া। তারা এখানে এলেও টাকা দিতে পারবে না।

খুব শীঘ্রই গাড়ির মালিকের ডাকা কর্মীরা এসে ছবি তুলল, ক্ষতির হিসাব করতে লাগল।

"জনাব ঝো,宾利-এর ক্ষতি খুব বেশি নয়। প্রাথমিক হিসাব অনুযায়ী, মেরামতের খরচ কমপক্ষে তিন লাখ টাকা। আমরা এখনই বিল তৈরি করছি।" কর্মীরা এসে গাড়ির মালিককে জানাল।

তিন লাখ টাকার কম নয়?!

লিন ছিং-এর হৃদয়ের গতি কমে গেল। তারা তিনশ টাকা বের করাও কঠিন।

"বাবা... আমি তোমার কাছে অপরাধী... উহুহু..."

অপরাধবোধে লিন ছিং-এর গাল বেয়ে অশ্রু পড়তে লাগল। মুঠি এত জোরে চেপে ধরেছিল যে গিরায় রং সাদা হয়ে গেছে।

বাবার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, নতুন করে শুরু করবে।

কিন্তু কয়েকদিন পরেই আবার সমস্যায় পড়ল।

ঠিক তখন এক ট্যাক্সি রাস্তার পাশে থামল।

একজন লোক, যার চুল পেকে গেছে, গাড়ির দরজা ধরে নামল। তার কপালে ঘামের ফোঁটা।

"বাবা, আমি দুঃখিত, আমি..." লিন ছিং দৌড়ে গিয়ে বাবাকে ধরল, কাঁপা গলায় বলল।

কথা শেষ হতে না হতেই লিন হে হাত নেড়ে বাধা দিল, "পুরুষ মানুষেরা কান্নাকাটি করে না।"

"আচ্ছা!" লিন ছিং হাতা দিয়ে চোখের জল মুছে জোরে মাথা নাড়ল।

লিন হে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছেলেটি যদিও অপচয়ী, তবুও শিশু।

"তুমি ওই ছেলের বাবা? এটা মেরামতের বিল। দেখে নাও। সন্দেহ হলে তোমার বিশ্বস্ত জায়গায় পরীক্ষা করতে পারো।"宾利-এর মালিক বিল লিন হের হাতে ধরিয়ে দিল।

বিলে স্পষ্ট লেখা: খরচ ৩০০,০০০ আরএমবি

"বুড়ো, তোর হাঁটতে দেখে মনে হচ্ছে শেষ নিঃশ্বাস ফেলবি। টাকা দিতে পারবি?" মহিলা উঁচুনিচু করে বলল।

বুড়ো?

লিন হে হতাশ হয়ে হাসল। তার বয়স মাত্র চল্লিশ।

দেউলিয়া হওয়ার ধাক্কা ও হাসপাতালে থাকার পর এখন তার চেহারা চল্লিশ বছরের দেখালেও কেউ বিশ্বাস করবে না।

"আমার বাবাকে এভাবে বলতে পারবে না!" লিন ছিং রেগে চিৎকার করে উঠল।

"চিৎকার করছিস কেন?"宾利-এর মালিক একদৃষ্টিতে তাকাল। তারপর বিরক্ত হয়ে লিন হের দিকে তাকিয়ে বলল, "ক্ষতির টাকা দিতে হবে। তুমি ওর বাবা না দাদা, আমি জানি না। তিরিশ হাজার টাকা এক পয়সাও কম হবে না। নইলে পুলিশের কাছে যাও!"

এক পয়সা বীরের কষ্ট দেয়। আর তিরিশ হাজার টাকা!

লিন হে হাতে বিল নিয়ে অসহায়ত্ব অনুভব করল।

"ডিং ডং! পিতৃস্নেহ সিস্টেম ধারক লিন হের সাথে সংযুক্ত হয়েছে!"

"ডিং ডং! আপনার ছেলে সাইকেল চালিয়ে宾利-এ ধাক্কা দিয়েছে। পিতার জয়ের নীতি অনুযায়ী, ধারকের সম্পদ ছিংজিয়াং শহরের গোপন শীর্ষ ধনীতে পরিণত হয়েছে!"

কানের পাশে যান্ত্রিক কণ্ঠ বেজে উঠল।

সিস্টেম?

লিন হের চোখে আনন্দের আলো দেখা গেল।

তারপর মাথায় একগুচ্ছ তথ্য ঢুকতে লাগল—বর্তমান সঞ্চয় ও সম্পদের বণ্টন।

"একটা宾利 আবার কী?" লিন হে বিস্তারিত দেখে প্রায় আকাশের দিকে হেসে ফেলতে চাইল।

কিন্তু মুহূর্তের উত্তেজনা চেপে রাখল। বিনয়ই আসল পথ।

"যদি দিতে না পারো, তাহলে ছেলেকে এখনই সবাইয়ের সামনে মাথা নিচু করতে বলো। একবার মাথা নিচু করলে হাজার টাকা, কী বলো?"宾利-এর মালিক সঙ্গীর হাত মুছতে মুছতে বিদ্রূপের সুরে বলল—যেন ওপরের লোক নিচের লোককে ঠাট্টা করছে।

"লুও জিয়াওজিন তোমাকে পাঠিয়েছে?"

লিন হে রসিকতার সুরে জিজ্ঞেস করল। তারপর ছেলেকে বলল, "বাবা, এই宾利 টা ভেঙে ফেলো!"