অধ্যায় ৫৬ পরিবারের রীতিনীতি আসলে মিতব্যয়িতেই নিহিত, আমাদের তো মাত্র একটি বাড়ি আর একটি গাড়িই আছে।

“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, লিনহে এখন খুবই বিপর্যস্ত অবস্থায় আছে, সে কি厚脸皮 নিয়ে সহপাঠীদের পুনর্মিলনীতে আসবে কিনা, তা নিশ্চিত বলা যায় না।”
পেই সিনওয়েন সামনের পুরুষের মুখের সূক্ষ্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করে হাসিমুখে উঠে তার পেছনে গিয়ে, ধীরে ধীরে তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, “তাছাড়া, আমি অনেক আগেই তার প্রতি সব অনুভূতি হারিয়েছি।”
“তুমি কি ওয়েইয়েরকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?” পুরুষটি হেসে জিজ্ঞেস করল।
“নেব না।” পেই সিনওয়েন অত্যন্ত নির্দ্বিধায় উত্তর দিল, “অত্যাবশ্যক না হলে, আমি মেয়েকে নিয়ে আর কখনও চিংজিয়াং শহরে ফিরতাম না। আমার বোনের মেয়ে ফেইফেই বিয়ে করেছে, ওরা আমাকে কিছুই জানায়নি। অবশ্য, ওই দিকের ব্যাপারে আমি এক ফোঁটাও আগ্রহী নই, জানিও না।”
যদিও পরিবারের সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ নেই, ভাগ্নির বিয়েতে আমন্ত্রণ না পাওয়া, এক খালা হিসেবে তার মন সত্যিই শান্ত ছিল না।
“পরে নিচের লোকদের দিয়ে কিছু উপহার পাঠিয়ে দিও।” পুরুষটি কফি নাড়তে লাগল।
ভাগ্নির বিয়ের আমন্ত্রণ না পাওয়ার সেই জটিল অনুভূতিকে, পুরুষের চোখে জানালার বাইরে হঠাৎ সূর্য ঢেকে যাওয়া মেঘের চেয়ে আকর্ষণীয় মনে হয়নি।
“ঠিক আছে।” পেই সিনওয়েন জানে, পুরুষটি এসব ছোটখাটো বিষয় নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না।
তাও তার এতে কোনো আপত্তি নেই, প্রকৃত ক্ষমতাবান পুরুষ কখনও এসব নিয়ে খুঁটিনাটি করবে না।
নতুন বিয়ে, নতুন অনুভূতির সন্ধান পেয়ে, পেই সিনওয়েন মনে করে তারও বদলানো উচিত।
পাশের সেই অসাধারণ পুরুষের কাছ থেকে শেখা, যদি তার পরিকল্পনা সত্যিই সফল হয়, তাহলে পেই সিনওয়েন হবে চিংজিয়াং শহরের হাতে গোনা ধনী গৃহিণীদের একজন, প্রকৃত অর্থে একজন সম্মানিত নারী।
“এইবার চিংজিয়াং শহরে এসে, আমি এক মজার খবর শুনেছি।” পুরুষটি এক চুমুক কফি খেল।
কফির স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, এক অদ্ভুত, সূক্ষ্ম সুগন্ধ, তিক্ততার মাঝে যেন আরও মূল্যবান।
“কোন খবর?” পেই সিনওয়েন কৌতূহলী।
“একজন ধনকুবের বিনিয়োগ করতে চায়, চিংজিয়াং শহরে দু’শ কোটি টাকার একটি বিনোদন পার্ক গড়ে তুলবে।” পুরুষটি বলল।
“দু’শ কোটি? অবিশ্বাস্য!” পেই সিনওয়েন বিস্ময়ে চিৎকার করল, আন্দাজ করল, “এটা কি তিনটি বিখ্যাত পরিবারের কারও?”
পুরুষটি হাসল, তারপর মাথা নাড়ল, “সিনওয়েন, তুমি তিনটি বিখ্যাত পরিবারকে খুবই উচ্চমূল্যায়ন করছ। তারা হয়তো এই টাকা দিতে পারবে, কিন্তু দিলে তাদের ভিত্তিই কেঁপে উঠবে। প্রকল্প ব্যর্থ হলে, তারা পরিবারের তালিকা থেকে বাদ পড়বে, তিনটি পরিবারে কেউই সাহস করবে না।”
“তাহলে তিনটি পরিবারের বাইরে কারা এত টাকা আছে?” পেই সিনওয়েন প্রশ্ন করল।
“একটা শহরে, বাইরের ধনকুবেরদের ভিতরের অবস্থাও একই নয়।” পুরুষটি বলল, “এই সুপার ধনকুবেরের পরিচয় এখনো স্পষ্ট নয়, মজার ব্যাপার হলো, তার পদবি লিন।”
“সে… লিন পদবি!”
পেই সিনওয়েনের হৃদস্পন্দন এক মুহূর্ত থেমে গেল, হতবাক হয়ে হেসে বলল, “তুমি কি লিনহে-র কথা বলছ?”
“কে জানে।” পুরুষটি মজা করে বলল।
“আর মজা করো না।” পেই সিনওয়েন ফিরে এসে আসনে বসল, “তার তো, ছেলেকে সাথে নিয়ে পেটপুরে খাওয়াতে পারলেই হয়। কে জানে, এই বাবা-ছেলের মাথার ওপর কি ছাদ আছে।”
পুরুষটি কফি চুমুক দিতে থাকল।
লিনহে সম্পর্কে সে কিছুটা জানে।
তাকে যদি বলা হয় সুপার ধনকুবের লিনহে, পুরুষটি কখনও বিশ্বাস করবে না।

তাই আগের কথাগুলো নিছক কফি খাওয়ার সময়ের হাস্যরস।
হাসি, বিদ্রুপের হাসি।
...
একটি ঘুষি ঠাস করে মুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকসারির সামনের দিকে করুণ আর্তনাদ।
লিন ছিং ক্রোধে চুল ফুলিয়ে উঠল, ইয়াং লুওফু ফোলা গালে হাত দিয়ে চোখে ঝড় তুলল।
নিশ্চিতভাবেই লিন সাহেবের পৃষ্ঠাভূমি অসাধারণ, না হলে ইয়াং পরিবারের উত্তরাধিকারীকে এভাবে মারার সাহস দেখাত না।
ব্যথায় কাত ইয়াং লুওফু ক্ষুব্ধ না হয়ে বরং আরও আনন্দিত, “লিন সাহেব, আমি কি কোনোভাবে আপনাকে বিরক্ত করেছি?”
লিনহে অবাক হয়ে ছেলেকে দেখল, এই ছেলেটা আবার কি করছে।
“তুমি জানো।” লিন ছিং শীতলভাবে বলল।
“লিন সাহেব, আগেরবার নিলামে আমার ভুল হয়েছিল।” ইয়াং লুওফু সোজাসাপটা দুঃখ প্রকাশ করল।
যেমনটা সে ভেবেছিল, এই বড় সাহেব খুবই দুঃসাহসী।
ঠিক আগে নিজের মুখে পড়া ঘুষিটা ছিল সজোরে, নিখুঁত।
ইয়াং লুওফুর মনে হল, মুখের হাড়েও যেন ব্যথা, লিন ছিং নিশ্চয়ই জনসমক্ষে কাউকে মারার অভিজ্ঞতা আছে।
“তুমি এত সাহসী নও, আমি থাকলে তুমি উত্তরাধিকারী হতে পারবে না।”
লিন ছিং ঘুষির প্রভাব দেখে সন্তুষ্ট, আবার বসে পড়ল।
বাবা সত্যিই দূরদর্শী, শাও রুই-এর সঙ্গে প্রশিক্ষণ নিয়ে, মারামারি আগের চেয়ে আরও মজার।
উত্তরাধিকারী হতে পারবে না?
কেউ কি উত্তরাধিকারী হতে চায়... ইয়াং লুওফু হতভম্ব।
লিনহে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ছেলের মাথায় কি আছে কে জানে।
আশ্চর্য, ইয়াং লুওফু আগের নিলামের মতো অহংকারী নয়, বরং ঘুষি খাওয়ার মজায় মগ্ন, এই ছেলেটা মানসিক বিকৃতি নিয়ে নয় তো?
চারপাশের অনেক অভিভাবক ও শিক্ষার্থী ফিসফাস করতে লাগল।
এই লিন পরিবারের বাবা-ছেলে, আসলে কারা?
“সম্মানিত অতিথিরা, প্রিয় বড় ও ছোট বন্ধুদের, সবাইকে শুভ অপরাহ্ন।”
চিংজিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন হাতে বললেন, “এই সুন্দর দুপুরে, আপনাদের আমন্ত্রণ জানাতে পেরে আমি আনন্দিত, আমাদের বিদ্যালয়ের আয়োজিত দাতব্য সভায় অংশ নিতে। এই দাতব্য সভার মূল উদ্দেশ্য, শিশুদের শিক্ষা।”
“শিক্ষা, ব্যক্তিগত, পারিবারিক এমনকি সামাজিক স্তরে মহান গুরুত্ব বহন করে। কিন্তু আমাদের চিংজিয়াং শহর ও হানবেই প্রদেশে অনেক শিশু অক্লান্ত চেষ্টা করেও পড়ার সুযোগ পায় না।”
“শিক্ষা, স্থানীয় অর্থনীতির সঙ্গেও জড়িত...”

প্রধান মঞ্চে দাঁড়িয়ে সাবলীলভাবে কথা বললেন।
লিনহে মনোযোগ দিয়ে শুনল, শিশুদের শিক্ষার জন্য, তিনি আশা করেন ধনী অভিভাবকরা উদারভাবে অর্থ দান করবেন বিদ্যালয়ের দাতব্য প্রতিষ্ঠানে, এই বক্তৃতার মূল কথা।
“ছেলে।” লিনহে ধীরে ডাকল।
“হ্যাঁ?” লিন ছিং বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল।
“প্রধানের কথা তুমি বুঝেছ তো?” লিনহে জিজ্ঞেস করল।
ছেলের বিভ্রান্ত মুখ দেখে, আসলে লিনহে উত্তর আন্দাজ করতে পারে।
“সাদা, একেবারে সাদা।” লিন ছিং বুঝেছি ভাব করে চোখ টিপল।
“লিন সাহেবের চোখ খুব ভালো, সত্যিই সাদা।” ইয়াং লুওফু পাশে থেকে বুড়ো আঙুল তুলল।
“দেখা যায় না, ইয়াং সাহেবও অনুভূতির মানুষ।” লিন ছিং তাকে কিছুটা ভালো লাগতে শুরু করল।
সাদা?
লিনহে একটু থমকে গেল, তারপর ছেলের দৃষ্টি অনুসরণ করে মঞ্চের দিকে তাকাল।
মঞ্চের দু’পাশে, দুই সারি অতি ছোট স্কার্ট পরা মেয়েরা, শরীরে রঙিন ফিতা।
সম্ভবত আজকের দাতব্য সভায় চিংজিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা নিজস্ব পরিবেশনা করেছে।
গ্রীষ্মের বাতাসে, ছোট স্কার্টের আঁচল দোল খায়।
আসলেই, ছেলের মুখের ‘সাদা’ মানে ওই মেয়েদের পা।
“লিন ছিং।”
লিনহে-র কণ্ঠ কঠোর হয়ে উঠল।
লিন ছিং শুনে কেঁপে উঠল।
সাধারণত বাবা পুরো নাম ধরে ডাকলে, মানে শাসন আসছে।
“একজনের দায়িত্ব যত বড়, ক্ষমতাও তত বেশি, বুঝেছ?” লিনহে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওই পড়তে না পারা শিশুদের চেয়ে শত গুণ, হাজার গুণ বেশি সৌভাগ্যবান।”
“বাবা, আমি বুঝেছি।” লিন ছিং বিনীতভাবে বলল।
“আমাদের পরিবারের আদর্শই হলো সাশ্রয়ী জীবন, বাড়ি আছে একটি, গাড়ি একটি।” লিনহে স্নেহভরে বলল, “আমি চাই তুমি ‘প্রতিটি দানা কষ্টের ফল’ কথাটার প্রকৃত অর্থ বোঝো।”