অধ্যায় ০৬১ : চোখে জল... আমার যৌবন আবার ফিরে এসেছে!

বিশ্বের শীর্ষ ধনকুবের: শুরুতেই ছেলেকে প্রতারিত করে বিলাসবহুল গাড়ি ভাঙতে উদ্বুদ্ধ করা চাংআন নদী 2518শব্দ 2026-03-06 13:02:11

তাইলাই হোটেল, পার্কিং লট।

লিনহো রোলস-রয়েস ফ্যান্টম থেকে নেমে পড়লেন। তিনি শাওরুইকে সঙ্গে নেননি, হোটেলের ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষকেও কিছু জানাননি। একা হাতে মোবাইল নিয়ে, ক্লাস ক্যাপ্টেনের দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী কক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন।

“ওই লিন!” হোটেলের দরজায় পা রাখতেই বহুদিনের চেনা এক কণ্ঠস্বর তার নাম ধরে ডেকে উঠল।

“ও, ক্লাস ক্যাপ্টেন!” লিনহো থেমে গেলেন, পরিচিত মুখ দেখে হাসলেন।

“মানুষের তুলনা করতে নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ে তুই তো আমাদের ক্যাম্পাসের সুদর্শন ছেলে ছিলি। আমার মুখটা দেখ, চোখের কোনে কুঁচকে গেছে যেন পুরনো গাছের ছালের মতো। এই পুনর্মিলনীতে আসার জন্য আমি বিশেষভাবে ৫৮৮ টাকা দিয়ে চুল রাঙালাম, না হলে সাদা চুলে আরও বেশি বুড়ো লাগত।”

ক্লাস ক্যাপ্টেন লিনহোর চেহারা দেখে হিংসা করে নিজের ভাগ্যকে দোষ দিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে, কত ছেলেই না লিনহোর প্রতি ঈর্ষা করত।

সুদর্শন, পড়াশোনায় ভালো, আচরণে সুবোধ, আর মেয়েদের কাছে বেশ জনপ্রিয় ছিল।

“ক্লাস ক্যাপ্টেনের গরিমা এখনও আগের মতোই আছে।” লিনহোও হাসলেন।

সময় চলে যায়, ঘোড়ার ছুটে ফেলে রেখে যায়।

‘ফাদার অ্যাজ মাউন্টেন’ সিস্টেম না থাকলে, লিনহোর অবস্থাও হয়তো ক্লাস ক্যাপ্টেনের চেয়ে আরও খারাপ হত।

“চল, ভিতরে যাই।” ক্লাস ক্যাপ্টেন বললেন।

তার নাম জিয়া ইয়িংয়ুয়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ে লিনহোর সঙ্গে একই হোস্টেলে ছিলেন, দু’জনেই স্টুডেন্ট কাউন্সিলে কাজ করতেন।

দুইজনের জীবনে ও ক্যাম্পাসের কাজে বহুবার দেখা হয়েছে, ফলে সম্পর্ক বেশ ভালো।

“ওই লিন,” জিয়া ইয়িংয়ুয়ান ডাকলেন।

‘ওই লিন’ এই ডাক বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় থেকেই ছিল।

এখন আবার শুনে লিনহোর মনে বেশ আপন লাগে।

“কি হয়েছে?” লিনহো প্রশ্ন করলেন।

“তুই…” জিয়া ইয়িংয়ুয়ান একটু ইতস্তত করলেন, “তুই কি জানিস পেই শিনওয়েন ফিরে এসেছে?”

“জানি।” লিনহো সোজা উত্তর দিলেন।

তিনি শুধু জানেন পেই শিনওয়েন ফিরেছেন, আরও জানেন তিনি ইয়াং পরিবারের পাঁচ নম্বর চাচা ইয়াং শেনের সঙ্গে ফিরেছেন।

ইয়াং শেনের কথা মনে পড়তেই লিনহোর চোখের গভীরে এক ঝলক ঠান্ডা ছায়া ফুটে উঠল।

আশা করি দুর্ভাগ্যের কার্ড তাকে হতাশ করবে না।

“তিনিও আজকের পুনর্মিলনীতে আসবেন।” জিয়া ইয়িংয়ুয়ান দাঁড়িয়ে পড়লেন, হোটেলের লবিতে, “এক সময় আমাদের ক্লাসের সবাই তোকে হিংসে করত, সুদর্শন, সুন্দর স্ত্রী, সমাজে ব্যবসা করে সফল হয়েছিস। এখন…”

এ পর্যন্ত বলেই, জিয়া ইয়িংয়ুয়ান লিনহোর পিঠে হাত রেখে দুঃখ প্রকাশ করলেন, “আমি হয়তো বেশি বলেছি, যদি কিছু মনে না করিস তো ভালো। আমি আসার পথে অনেক সহপাঠীর মেসেজ পেয়েছি, সবাই চলে এসেছে, চল দ্রুত ভিতরে যাই।”

“হাহাহা, চল।” লিনহো বললেন।

……

“পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ, দুটো বোমা, এই তাসটা বেশ শক্তিশালী। যদি এই কে-টা জে-তে বদলাই, তাহলে একেবারে জয় নিশ্চিত, কিন্তু বদলানো যাবে না।”

“একটা ছয় ফেলে দে, গাধা!”

“রক্ষা করো, পালাও, আটকাও, সবাই নিজের কাজ করো, জমিদারের দিনটা ভালো যাচ্ছে না, অন্তত এক মাথা দুটো বড়!”

“ওই লি, খেলা খেলতে খেয়াল করিনি, তোর মাথা এত টাক হয়েছে?”

“বিশ্ববিদ্যালয়ে তুই খেয়াল করিসনি? লির চুল তখনও কম ছিল, তখনই বলতাম গোকি দিয়ে চা খেতে, টাকের উপকার না হলেও অন্য দিকটা তো উপকারে আসবে!”

“আহ… কথা উঠলেই মনে পড়ে যায় আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের দেবী। দুর্ভাগ্যবশত তার মন জয় করতে পারিনি, বাড়ি ফিরে বিয়ে, সন্তান—পুরো এক রকমের বউ, আর মজার ব্যাপার, তার সঙ্গে ঝগড়া করলেও হার মানতে হয়!”

“কষ্ট পাবি না ভাই, শোন, ছায়ায় বসে থাকলেও, সকাল-সন্ধ্যা তুষার পড়ে, ভুলে যা।”

“ঠিকই বলেছিস, আগের দিন ৪এস দোকানে গেছিলাম, ব্যানারে লেখা, পরীক্ষামূলক চালক অনেক, কিনেছে মাত্র একজন। সত্যিই আমাদের দেশের সংস্কৃতি বিশাল।”

“ওরে বাবা! বই না পড়লে তোদের কথা কিছুই বুঝতাম না!”

কক্ষের দরজা খুলতেই ভিতরে সেই পুরনো দিনগুলোর হাসি-ঠাট্টার শব্দ শোনা গেল।

লিনহোর মনটা হঠাৎ যেন অনেকটা হালকা ও তরুণ হয়ে গেল, যেন ফিরে গেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই দিনগুলোতে।

তখন প্রতিদিন রাতে হোস্টেলে, স্টিয়ারিং হুইল প্রায় খুলে ফেলত, একেবারে হাইওয়েতে উঠে পড়ত।

হোস্টেলে কেউ হঠাৎ হেডফোন পরে মোবাইল ঘাঁটলে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঘিরে ধরত।

দেখত, শুধু হেডফোনে গেম খেলছে, সবাই মাঝের আঙুল দেখিয়ে চলে যেত, নিজের কাজে ব্যস্ত হত।

হঠাৎ!

কক্ষের দরজা খুলতেই হট্টগোল অনেকটা কমে গেল, সেই পুরনো সহপাঠীরা সবাই দরজার দিকে তাকাল।

“ক্লাস ক্যাপ্টেন, অবশেষে এলেন, আজকের পুনর্মিলনীর আহ্বায়ক, অথচ এত দেরি!” এক পুরুষ তাস রেখে বলল, “কিছুক্ষণ পরে তিন পেয়ালা নিজেই খেতে হবে, না হলে আমরা কেউ খুশি হব না!”

“ঠিক আছে, হাহাহা, ক্লাস ক্যাপ্টেনকে তিন পেয়ালা শাস্তি দিতে হবে!”

অন্যান্যরাও সমর্থন জানাল।

“চাও ই, এত বছর পরও তুই এখনও তেমনই মাতিয়ে তুলিস।” জিয়া ইয়িংয়ুয়ান অসহায়ভাবে বললেন।

লিনহো’র মনে আছে এই চাও ই নামের সহপাঠীকে, তবে স্মৃতি খুব ভালো নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে একদিন ক্লাসের সবাই মিলে খেতে গিয়েছিল।

চাও ই মেয়েদের মন জয় করতে, কারও সঙ্গে আলোচনা না করে বলে দিল, মেয়েরা ফ্রি, ছেলেরা ভাগ করে টাকা দেবে।

অধিকাংশ মেয়েরা খুশি, বাইরে খেতে গিয়ে টাকা লাগবে না। কেউ কেউ অপ্রসন্ন হলেও, সংখ্যাগরিষ্ঠের কথায় রাজি হয়ে গেল।

অনেক ছেলেরা অখুশি হলেও, তখন সবাই তরুণ, কেউ প্রকাশ করতে চায়নি, যেন ছোট মনের।

“এই লোকটা কে…” চাও ই জিয়া ইয়িংয়ুয়ানের পিছনের পুরুষের দিকে তাকাল।

তাকে দেখলে মনে হয় ত্রিশের বেশি নয়, ক্যাজুয়াল পোশাকে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব আছে।

দাঁড়ানো, সুদর্শন চেহারা, চুল কালো ঝকঝকে, দেখে কক্ষের অনেক পুরুষই ঈর্ষা করল।

সবচেয়ে বড় কথা, লোকটাকে বেশ পরিচিত মনে হচ্ছে।

“এই তো… এই তো আমাদের ক্লাসের লিনহো?” এক নারী হাতে ছবি নিয়ে অবাক হয়ে বললেন।

ছবিটা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দিন ক্যাম্পাসের সামনে তোলা।

ছবিতে সেই সময়ের লিনহো, রোদে আত্মবিশ্বাসী, প্রাণবন্ত হাসি।

“সবাই আমাকে চিনতে পারছো না?” লিনহো হাসলেন।

“বাহ! সত্যিই লিনহো!” এক সহপাঠী চমকে উঠল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এত বছর পর, সবাই চল্লিশ পেরিয়ে গেছে।

কেন লিনহো এখনও এত তরুণ, এত সুদর্শন, বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও বেশি পুরুষালি?

গায়ে এক ধরনের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিত্বের গন্ধ, যেন টিভি সিরিয়ালের কর্পোরেট প্রধান।

ওই চোখ দুটো, বিশ্ববিদ্যালয়ের চঞ্চলতা নেই, গভীরতা আর পরিণত ভাব।

মেয়েদের জন্য, একেবারে শ্বাসরুদ্ধকর আকর্ষণ!

“ওরে বাবা, লিনহো, কীভাবে এত সুন্দর রেখেছিস, আমাকে শেখা দে!”

“বিশ্ববিদ্যালয়ের পর চাকরির খোঁজে ব্যস্ত, যোগাযোগ রাখিনি, একদিন একা খেতে যেতে পারি।”

“তুই আমাকে মনে আছে? আমি রেনজিয়ে, তখন আমরা একই বিভাগে ছিলাম!”

“লিনহো, আমি…”

লিনহো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, এখনও ভিতরে ঢোকেননি, কক্ষের সব নারী-পুরুষ তাকে ঘিরে ধরল।

নানান ধরনের পারফিউম আর শ্যাম্পুর গন্ধ মিশে গেছে, যেন লিনহোকে জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে।

এমনকি এক নারী সহপাঠী, ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে বল নিয়ে তাকে ধাক্কা দিল।