অধ্যায় ০৫২: আমি এখানে এসেছি কেবলমাত্র রোলস-রয়েস ফ্যান্টমের মালিকের জন্য

ছেলের উচ্চ বিদ্যালয়ে আয়োজিত দাতব্য সম্মেলন?
দাতব্য—এটি মানুষের স্বেচ্ছায় ভালোবাসা ও সহানুভূতি বিলিয়ে দেওয়া, এবং দুর্বল ও দরিদ্রদের সহায়তায় নিয়োজিত এক সামাজিক উদ্যোগ।
সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে এতে যোগ দেওয়া মানে তার মনে দয়া ও সহানুভূতি জাগানো, এতে শিক্ষারও তো পরিচয় মেলে, তাই নয় কি?
“কখন অংশ নিতে হবে?” লিন হে আগ্রহ নিয়ে জানতে চাইলেন দাতব্য নিলামের সময়।
“আগামীকাল দুপুর দু’টায়, চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের মাঠে।” লিন ছিং বলল।
“ঠিক আছে।” লিন হে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের দাতব্য নিলাম যেন ঠিক সময়েই এলো।
“বাবা, আসলে আরও একটা কথা আছে…”
লিন ছিং এক টুকরো ঝকঝকে সেদ্ধ ডিম হাতে নিয়ে কিছুটা ইতস্তত করল।
“কী হয়েছে?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন লিন হে; ছেলের মুখে এমন দ্বিধা সচরাচর দেখা যায় না।
“মা বোনকে নিয়ে ফিরে আসছে।” ডিমের সাদা অংশে কামড় দিয়ে লিন ছিংয়ের মুখে জটিল এক অভিব্যক্তি।
“তুমি জানলে কী করে?” লিন হে খাওয়া চালিয়ে গেলেন।
সে সময় সাবেক স্ত্রী তো বিচ্ছেদ চেয়েছিল আরও ভালো জীবনের খোঁজে।
বিচ্ছেদের পর, লিন হে তার খবর আর নেননি।
“বোনই আমাকে বলেছে। ওর কথায়, মা বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বারণ করেছে। সে আপনাকে খুব মিস করে, এবার ফিরলে বাবার পাশেই থাকতে চায়।” লিন ছিং আবার বলল, “বাবা, আমাকে বিশ্বাস করুন। মা চলে যাওয়ার পর আর কোনো যোগাযোগ রাখিনি। সব যোগাযোগের পথ বন্ধ করে দিয়েছি।”
“তুমি তো তার ছেলে, যোগাযোগ থাকলেও কিছু হতো না।” হেসে উঠলেন লিন হে, “বাবা এতটা সংকীর্ণ নয়।”
“আর যায় কোথায়, আমি তো ওর সঙ্গে যোগাযোগ করব না। আমার আর বোনের মনোভাব একই—তখন মা ছিল বিশ্বাসঘাতক, আমাদের পরিবার, আপনাকে ছেড়ে, আরও ধনী আর উন্নত জীবনের খোঁজে চলে গিয়েছিল। ভাগ্য ভালো, আমি বাবার সঙ্গে থাকতে পেরেছি।” লিন ছিং রসিকতা করে বলল।
“পাগল ছেলে।”
লিন হের মনটা হঠাৎই কোমলতায় ভরে উঠল।
মেয়েটির নাম লিন ওয়েইয়ে, একসময় খুবই বাবার আঁচলে ছিল।
স্বভাবও ছিল শান্ত, বোঝার মতো; লিন হের স্মৃতিতে কখনোই তাকে বিরক্ত করতে দেখেননি।
একই বাবা-মায়ের সন্তান, লিন ছিং ছিল অনিয়মিত, উচ্ছৃঙ্খল; আর লিন ওয়েইয়ে ছিল বাবার কাছে অনুপম স্নেহের আধার।
সেই দিন, সাবেক স্ত্রী যখন লিন ওয়েইয়েকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, ছোট্ট মেয়েটার মুখে শুধু কান্নার রেখা।
সেই বিচ্ছেদের মুহূর্ত মনে এলেই অজান্তে দীর্ঘশ্বাস আসে।
এতদিন পর, কে জানে মেয়েটা বড় হয়েছে কিনা, আগের চেয়ে আরও সুন্দর হয়েছে কি না।
...
চিংচিয়াং শহর, বিমানবন্দর।

এক মা-মেয়ে বেরিয়ে এলেন।
মেয়েটির বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, সুঠাম গড়ন আর নম্র রূপে যেন ঘরোয়া রত্ন।
নাক-চোখ-মুখে সুগঠিত মাধুর্য, উঁচু নাসারেখা দেখে অনেক নারীরই হিংসা হতে পারে।
কালো সুন্দর চুল কাঁধে ছড়িয়ে, মুখে এখনো কৈশোরের কোমলতা, কিন্তু তাতে ফুটে আছে চিংচিয়াং শহর আবার দেখার আনন্দ।
চলাফেরায় আকৃষ্ট অনেক যাত্রীই চুপিচুপি তাকাচ্ছে মেয়েটির দিকে; কেউ কেউ ভাবছে, বুঝি সদ্য আবির্ভূত কোনো তরুণী তারকা!
“চলো, তোমার ইয়াং কাকু আমাদের জন্য হোটেল বুক করেছেন।”
মহিলা লাগেজ টেনে বললেন।
মেয়ের মুখের আনন্দ হঠাৎই কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, উজ্জ্বল চোখে ‘ইয়াং কাকু’ নামের প্রতি ঘৃণা ফুটে উঠল—“আমি বাবাকে দেখতে যাব।”
“চিন্তা করোনা, দেখা হবে নিশ্চয়ই।” স্ত্রীর মুখে কোনো অনুভূতি নেই।
“এবার বাবার পাশেই থাকতে চাই।” মেয়েটি বলল।
“যদি পারো অনাড়ম্বর জীবন সহ্য করতে, বিলাসবহুল ব্র্যান্ড ছেড়ে, হেঁটে যাওয়া, সাদামাটা খাবার, এমন সব কিছু—যা কখনো সইবে নি, তবে বাবার পাশে থাকতেই পারো।”
মনে পড়ে, সেই লোকটি, যিনি নিজের শরীরের যত্ন নেন না, বুড়িয়ে গেছেন—এতটা হাস্যকর লাগে।
চিংচিয়াং ছেড়ে বেরিয়ে আসার পরেই তো বোঝা গেল, আসল পৃথিবী কেমন।
“সেই চিন্তা তোমার না করলেই চলবে।”
মেয়েটি মসৃণ, ফর্সা পা ফেলে রোদে চকচক করতে করতে রাস্তায় দাঁড়ানো ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেল।
এই মা-মেয়েই লিন হের সাবেক স্ত্রী পেই শিনওয়েন ও মেয়ে লিন ওয়েইয়ে।
অনেক দিন পর, তারা আবার চিংচিয়াং শহরের মাটিতে পা রাখল।
...
ঘন ছায়ার গাছ, দীর্ঘ গ্রীষ্মের দিন, দালানের ছায়া পড়েছে পুকুরে।
চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের ফটকে বড় বড় লাল ব্যানার ঝুলছে বহুদিন আগে থেকেই।
তাতে লেখা—সম্মানিত অভিভাবক ও ছাত্রদের চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে স্বাগতম।
যেহেতু এটি দাতব্য সম্মেলন, তাই অর্থ সংগ্রহই মুখ্য, আর তাই আমন্ত্রণ পেয়েছে সমাজের নামকরা ব্যক্তিরাই।
সহজ কথায়, যারা আমন্ত্রণ পেয়েছে তারা সবাই বিত্তশালী।
নইলে, চাঁদা উঠবে কতটাই বা?
সব নিরাপত্তারক্ষী মোতায়েন, শিক্ষকরা আগত অভিভাবকদের সুশৃঙ্খলভাবে প্রবেশ করাচ্ছে।
চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের পার্কিং লটে আগে থেকেই সারি সারি বিএমডব্লিউ, মার্সিডিজ, অডি—সব নামী গাড়ি।
“দেখো, ওটা তো রোলস-রয়েস ফ্যান্টম!”
“চিংচিয়াং প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের ডাকে এমন বড়লোকও আসে, যাদের কোটি টাকার গাড়ি!”

“ভাবো তো, কত বছরের পুরনো স্কুল, কত ছাত্র গেল, কত পরিচিতি জমেছে—এটা কি আর সাধারণ ব্যাপার!”
অনেক অভিভাবক, যারা স্কুলের ফটকে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, দেখল বিলাসবহুল গাড়ি আসছে। বিস্ময় না পেয়ে পারল না।
রোলস-রয়েস ফ্যান্টমে বসে থাকা লিন হে গিজগিজে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা বুঝি দেরি করে এলাম?”
“তা তো নয়,” লিন ছিং ফোন দেখে বলল, “এখন মাত্র একটা পঞ্চাশ, সবাই আগে চলে এসেছে।”
শাও রুই রোলস-রয়েস চালিয়ে নিরাপত্তারক্ষীর নির্দেশে পার্কিং লটে গাড়ি রাখল।
লিন হে ও লিন ছিং দুজনেই সাধারণ পোশাকে।
গাড়ি থেকে নেমে লিন ছিং একটু শরীর টানল, সবুজ মাঠ, ছায়ার গাছের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগে স্কুলে এলেই মাথা ধরত, আর এখন আবার ফিরে এসে অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে।”
লিন হে ছেলের দিকে একবার তাকালেন, কতদিনও হয়নি, এই ছেলেটা এখন বেশ গম্ভীর!
“দয়া করে আমার সঙ্গে আসুন, দুই ভদ্রলোক।” নিরাপত্তারক্ষী ভদ্রভাবে বলল।
নিজস্ব ড্রাইভার, রোলস-রয়েস ফ্যান্টম—আজকের অভিভাবকদের মধ্যে নিশ্চয়ই তিনি অন্যতম সম্মানীয়!
...
“ইয়াং স্যার, আজ কীভাবে ইচ্ছে হল স্কুলের দাতব্য অনুষ্ঠানে আসার?”
কয়েকজন মধ্যবয়সী নারী-পুরুষ, অভিজাত ভাব, এক যুবকের সামনে ভিড় করে।
“নিশ্চয়ই কারণ আছে।”
যাকে ইয়াং স্যার বলা হচ্ছে, সে হল সেই ইয়াং পরিবারে ইয়াং লুওফু, যে দিন নিলামে লিন হের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
তবে আজকের ইয়াং লুওফুর মনোযোগ অন্য কোথাও।
সেই মধ্যবয়সী নারী-পুরুষেরা সবাই ব্যবসায়ী, ইয়াং লুওফু আসায় তারা বিস্মিত।
“শুনেছো, স্কুলের ফটকে রোলস-রয়েস এসেছে, জানো কে?”
এ সময় আরেক পুরুষ এগিয়ে এসে হেসে বলল।
“রোলস-রয়েস ফ্যান্টম?” ইয়াং লুওফুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“ঠিক তাই, ইয়াং স্যার, আপনি কি চেনেন?”
“অবশ্যই চিনি!” ইয়াং লুওফু বলল।
মনের কথা বলল না—এই রোলস-রয়েস ফ্যান্টমের মালিকের জন্যই তো এসেছি!