০৯৩তম অধ্যায়: এপ্রিলে লাল তুষার, এক কোটি টাকায় কিনে নেওয়া হল!
অফিসকক্ষ।
“গান কিনবেন?”
“প্রতিভা আনা?”
“আজই?”
ডং লাই অধ্যক্ষের কাছে লিন হের এই ঝটিকা সিদ্ধান্ত যেন একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। তিনি একটু ভেবে বললেন, “আমাদের ছিংঝি শিল্পকলা একাডেমিতে সুরসৃষ্টি বিভাগ আছে। গান কেনার ব্যাপারে সমস্যা হওয়ার কথা নয়। তবে প্রতিভা আনা একটু কঠিন হবে।”
“তাহলে আগে গানগুলোই কিনে নিই।” লিন হে জানতেন, প্রতিভা আনা সহজ নয়।
ছিংঝি শিল্পকলা একাডেমি শিল্পশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। দেশের বহু নামজাদা তারকা, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী, সেরা গায়ক-গায়িকা এখান থেকেই বেরিয়ে গেছেন।
অন্যদিকে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি সদ্যই গড়ে উঠেছে, নামডাকও নেই; এমন প্রতিষ্ঠানে নামী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিভাদের টেনে আনা প্রায় অসম্ভব।
“কেমন ধরনের গান চাইছেন, জানি?” ডং লাই অধ্যক্ষ জিজ্ঞেস করলেন।
“এই ব্যাপারে ডং অধ্যক্ষের পরামর্শই আমার দরকার।” লিন হে বললেন।
ওয়েন শুয়ে এগিয়ে এসে ট্যাবলেট খুলে ভিডিও চালাতে শুরু করল।
ভিডিওটি ছিল ডং ওয়েনওয়ানের একক কণ্ঠে গাওয়া গান, যা জং শুয়ান সরবরাহ করেছিলেন।
অল্প সময়ের মধ্যে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির নাম ছড়িয়ে দিতে হলে সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তারকা তৈরি করা।
জং শুয়ানের মতামত নিয়ে ডং ওয়েনওয়ান নামের এই মেয়েটিই নিঃসন্দেহে সেরা পছন্দ হয়ে উঠেছিল।
কয়েক মিনিট পর ডং লাই অধ্যক্ষ চশমা ঠেলে দিয়ে প্রশংসা করলেন, “মেয়েটি দারুণ। কণ্ঠস্বর খুবই ঝলমলে আর সুন্দর। এফ-পাঁচ, জি-পাঁচের মতো নানা উচ্চস্বর, দ্বিতীয় পাসাজ্জিওর ওপরের তীব্র ঝাঁঝ... কিছু পুরোনো খ্যাতিমান গায়কের স্তরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।”
ডং লাই অধ্যক্ষ স্পষ্টই ভিডিও থেকে বুঝতে পারছিলেন, মেয়েটির একক কণ্ঠে একটুও সুরশুদ্ধির কারসাজি নেই।
এমনকি ছিংঝি শিল্পকলা একাডেমির মধ্যেও সে খুবই উৎকৃষ্ট।
“আমি এই মেয়েটির জন্য একটা অ্যালবাম বানাতে চাই। গানের মান হতে হবে শীর্ষস্তরের।” লিন হে শর্ত জানালেন, “দাম নিয়ে চিন্তা নেই। মোট আটটি গান লাগবে।”
“ঠিক আছে, আমি ফোন করে দেখি।” ডং লাই অধ্যক্ষ টেবিলের ল্যান্ডফোন তুললেন।
উচ্চমানের আটটি গান চাওয়া ছিংঝি শিল্পকলা একাডেমির মতো শিল্পঐতিহ্যে সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্য কোনো ব্যাপারই নয়।
খুব দ্রুত দুজন মধ্যবয়স্ক মানুষ আর একজন তরুণ অফিসকক্ষে এসে পৌঁছালেন।
“এঁরা তিনজন যথাক্রমে আমাদের একাডেমির সুরসৃষ্টি বিভাগের অধ্যাপক সু ছাং, সং জে এবং মেধাবী ছাত্র টাং জি-লে।” ডং লাই অধ্যক্ষ বললেন, “সু ছাং আর সং জের দুজনেরই কাজ ‘গোল্ডেন হিট সেরা গায়ক পুরস্কার’-এ নির্বাচিত হয়েছে, আর টাং জি-লে যদিও এখনো স্নাতক হয়নি, তবু সে দেশের সেরা নবীন সুরকার পুরস্কার পেয়েছে।”
“এঁনিই ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির মালিক লিন হে স্যার। তিনি আটটি গান কিনতে চান।” ডং লাই অধ্যক্ষ তিনজনকে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
এরপর ভিডিওটি তিনজনকে আবার দেখানো হলো।
“এঁনিই আমাদের ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি থেকে শিগগিরই মঞ্চে আসা নতুন মুখ। আমার এমন কাজ চাই, যা এক ঝটকায় সাড়া ফেলে দিতে পারে।” লিন হে বললেন, “বিশ্বাস করুন, ওর ক্ষমতা আপনারা যে কাজই দেবেন, তা হারিয়ে যেতে দেবে না।”
“দাম কেমন হবে?” সু ছাং প্রথমেই প্রশ্ন করলেন। “ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির নাম আমি শুনিনি। আমার সুরের জন্য দেশে এখনো অনেকেই হন্যে হয়ে থাকে, তার মধ্যে বেশ কিছু এমন গায়ক আছেন যাঁদের নাম শুনলেই সবাই চেনে।”
“আপনার কাজের মানের ওপর নির্ভর করবে।” লিন হে খুব সোজাসাপ্টা উত্তর দিলেন।
“এ...” সু ছাং কপাল কুঁচকালেন, তারপর ঠান্ডা হেসে বললেন, “তাহলে থাক।”
এ কথা বলে তিনি হাত জড়ো করে বসে রইলেন, আর কিছু বলার আর ইচ্ছা নেই।
লিন হের এই মনোভাব তার কাছে খুবই নির্লিপ্ত ও তুচ্ছ মনে হলো।
যারা তার কাছে আসত, তারা সবাই কত বিনীত! কেউ কেউ তো এমন পর্যন্ত করত যেন দুই হাতে পায়ে ধরে অনুনয় করছে।
সং জে মৃদু হেসে উঠলেন। তিনি সু ছাংয়ের স্বভাব জানতেন—অহংকারে ভরা এক রকম মাথা-উঁচু মানুষ। তাই বললেন, “আমার কাছে এখন তেমন কোনো কাজ নেই। পরে সুযোগ হলে আবার দেখা যাবে।”
সবশেষে, সু ছাং তো তারই সহকর্মী। তাছাড়া দুজনের সম্পর্কও ভালো।
সু ছাং এই লিন স্যারের ওপর অসন্তুষ্ট। সং জে যদি কাজ বিক্রি করতে যেতেন, তবে সু ছাংয়ের বিরক্তি আরও বাড়তে পারত।
“ওহ্... লিন স্যার, আমার কাছে কিছু কাজ আছে।” একটু ইতস্তত করে টাং জি-জিয়াং বলল।
দুজন অধ্যাপকের মতো সে ছিল না। টাং জি-জিয়াং একজন নবীন; নিজের কাজের জোরে সামান্য নামডাক করলেও সেটা এখনো যথেষ্ট নয়।
টাং জি-জিয়াং প্রতিটি সুযোগকে খুবই মূল্য দিত, তাই সে নিজে থেকেই এগিয়ে এল।
“দেখতে পারি?” লিন হে জিজ্ঞেস করলেন।
“অবশ্যই।”
টাং জি-জিয়াং ফোন বের করে মিউজিক প্লেয়ার খুলল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি সুর বেজে উঠল।
সুরটি শুরুতে খুব শান্ত; যেন মার্চ-এপ্রিলের বসন্ত, আকাশে ঘুড়ি, আর শিশুরা খেলছে।
কিন্তু সেই বসন্তের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক অজানা বিষণ্ণতা, ঠিক যেমন ঝড় নামার আগে আকাশ-হাওয়ায় ভরে ওঠে অস্থিরতা।
গানের সুর যখন কোরাসে পৌঁছাল, তখন তা হঠাৎই তীব্র হয়ে উঠল।
মনে হলো, আকাশের রং বদলে গেল; কেউ কাঁদছে, কেউ বুকফাটা আর্তনাদে ভেঙে পড়ছে...
এ এক হৃদয়বিদারক বিষাদ!
গান শেষ হলে টাং জি-জিয়াং দুঃখপ্রকাশ করে বলল, “দুঃখিত, এই গানটি আপাতত এতটুকুই আছে। চাইলে দুদিনের মধ্যেই আমি এটিকে সম্পূর্ণ করে দিতে পারব।”
“গানটার নাম কী?” লিন হে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কারণ তিনি দেখেছিলেন, সু ছাং আর সং জের মুখের ভাব বদলে গেছে। সামান্য বিস্ময় থেকে প্রশংসায় ভরা এক অভিব্যক্তি—যেন এ তো তাদের ছিংঝি শিল্পকলা একাডেমিরই ছাত্র, এমন গর্বের ভঙ্গি।
আরও বড় কথা, লিন হে নিজেও সুরের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন।
গানটিতে হালকা এক ধরনের অসুস্থ মায়া ছিল—অদ্ভুত, অথচ রহস্যময়ভাবে সুরেলা।
“এই গানের নাম এপ্রিলের লাল তুষার।” টাং জি-জিয়াং বলল।
“চমৎকার। গানটা আমি কিনছি।” লিন হে মাথা নাড়লেন। “আপনি কত চান?”
“আমি চাই... পাঁচ লক্ষ।” টাং জি-জিয়াং কয়েক সেকেন্ড ভেবে খুব সতর্কভাবে লিন হের মুখের দিকে তাকাল।
পাঁচ লক্ষ ছিল, গান বিক্রির ইতিহাসে তার চাওয়া সর্বোচ্চ দাম।
“এক কোটি। এই গানের স্বত্ব আমি কিনে নিচ্ছি।” লিন হে আঙুল ছুঁড়ে শব্দ করলেন।
ওয়েন শুয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি চেক টাং জি-জিয়াংয়ের হাতে পৌঁছে গেল।
এক কোটি?
সত্যিই এক কোটি?
এতক্ষণ অবধি আলসে ভঙ্গিতে বসে থাকা সু ছাং আর সং জে হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন।
ধুর, আগে যদি একটু কম ভান করতাম!
কে ভেবেছিল, এই বিনোদন কোম্পানির মালিক, যার নামও কেউ শোনেনি, তিনি এত বড় মনের মানুষ হবেন!
ডং লাই অধ্যক্ষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
লিন হে ঠিক কতটা বিপুল অর্থের মালিক, সেটা তিনি জানতেন। তাঁর গায়ে পঞ্চাশ কোটি টাকা ঢেলে দিয়েছিলেন লিন হে—সেই ধাক্কা সামলাতে অধ্যক্ষেরও বেশ কয়েক দিন লেগেছিল।
এইবার সু ছাং আর সং জেকে ডাকা হয়েছিল, যেন তাঁদের জন্য একটু আয় করার সুযোগ তৈরি করা যায়।
কে জানত, এরা দুজন এমন ভান-ভণিতা শুরু করবে।
“এক কোটি?”
টাং জি-জিয়াং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনায় তার মুখ লাল হয়ে গেছে, সে বারবার মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল। “ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! ধন্যবাদ!”
একটানা কৃতজ্ঞতা তার উত্তেজনার গভীরতাই প্রকাশ করছিল।
এক কোটি তার কাছে আকাশছোঁয়া অঙ্ক, আর একই সঙ্গে তার প্রতিভার স্বীকৃতি ও মূল্যায়নও।
“তুমি কি শিগগিরই স্নাতক হবে?” লিন হে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।
“জি, লিন স্যার।” হাতে চেক ধরে টাং জি-জিয়াংয়ের আচরণ অনেক বেশি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল।
একদিকে সে কৃতজ্ঞ ছিল যে কেউ তার প্রতিভা চিনেছে, আরেকদিকে বুঝতে পারছিল যে সামনের মানুষটির অর্থবল সত্যিই ভয়ংকর।
“আমার কোম্পানিতে কাজ করতে চাও? আমার শিল্পীদের জন্য সুরবিন্যাস করবে। তোমার ক্ষতি হবে না।” লিন হে আমন্ত্রণ জানালেন।
“পারব, পারব।” টাং জি-জিয়াং তখনই রাজি হয়ে গেল। “আমার পড়াশোনা প্রায় শেষ। যেকোনো সময় যোগ দিতে পারব।”
“স্বাগতম, স্বাগতম।”
লিন হে জানতেন, পঞ্চাশ কোটি টাকা একেবারে বৃথা যায়নি।
ডং লাই অধ্যক্ষ যে টাং জি-জিয়াংকে এখানে পাঠিয়েছিলেন, তা-ই প্রমাণ করে, ছেলেটির সত্যিই যথেষ্ট মূল্য আছে।