পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: বাইরে দাঁড় করানো আপনার রোলস-রয়েস ফ্যান্টমটির জন্য এখন জায়গা হয়েছে, ভেতরে নিয়ে আসবেন?

বিশ্বের শীর্ষ ধনকুবের: শুরুতেই ছেলেকে প্রতারিত করে বিলাসবহুল গাড়ি ভাঙতে উদ্বুদ্ধ করা চাংআন নদী 2402শব্দ 2026-03-06 13:03:05

কয়েকজন আত্মীয়ের মুখে অস্বাভাবিক ভঙ্গি ফুটে উঠল। আরও কয়েকজনের মুখে তাচ্ছিল্যের ভাব থাকলেও তা বেশ দক্ষতায় লুকোনো ছিল। এত প্রকাশ্যে উচ্চশিক্ষা-উৎসবের সময় লোকের কাছে বড় লাল খাম চাওয়া সত্যিই বিরল দৃশ্য।

মধ্যবয়সী নারীটি ছিল লিন গুয়ের মা, নাম ঝোও মিন। তাদের লিন পরিবারের সুনাম বরাবরই খুব খারাপ।

“লিন হে, খামের ভেতরে কত টাকা আছে?” লিন শিয়াং মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

“পাঁচশো টাকা।” লিন হে সত্য কথা বলল।

“মাত্র পাঁচশো।” লিন শিয়াং আরও কিছু বলার আগেই ঝোও মিন খামটি ছিঁড়ে খুলে ভেতর থেকে পাঁচটি লাল নোট বের করল। গুনে নিয়ে হাসিমুখে বলল, “লিন হে, তুমি তো আমাদের লিন পরিবারের সবচেয়ে কৃতী। ছিংজিয়াং সিটিতে ব্যবসা করে বড় মালিক হয়েছ, নিজের ভাগ্নির ব্যাপারে এত কিপ্টে হবে না তো?”

“হ্যাঁ, লিন হে কাকা, ছোটবেলায় তুমি তো আমাকে সবচেয়ে বেশি আদর করতে।” লিন গুয়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল।

“থাক না, ঝোও মিন। ব্যবসা করা মানে তো আকাশ থেকে টাকা ঝরে পড়া নয়। সবাই মিলে বসে খাওয়া-দাওয়া করলেই হয়,” একজন আত্মীয় শান্ত করতে এগিয়ে এল।

আরও টানলে ব্যাপারটা বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠত।

“ছাড়ো, ছাড়ো।” ঝোও মিন অসন্তুষ্ট মুখে পাঁচটি লাল নোট আবার খামে ভরে মেয়েকে দিতে বলল, যেন সে ভালো করে রাখে।

লিন ছিং আর লিন ভেইয়েওর মুখে বোঝা গেল না কী বলবে। এমন মানুষও যে থাকতে পারে!

লিন হে কিছু বলল না। আত্মীয়দের এমন দেখা খুবই দুর্লভ, তাই সে পরিবেশটা খারাপ করতে চায়নি।

অল্পক্ষণের মধ্যেই খাবার চলে এল, সবাই খেতে শুরু করল।

লিন ভেইয়েও চপস্টিক তুলতেই সেগুলো টেবিলের ওপর পড়ে গেল।

“বাবা...” লিন ভেইয়েও লাজুক গলায় বলল, “আরেক জোড়া চপস্টিক এনে দিতে পারবে?”

“পারব।” লিন হে উঠে দাঁড়িয়ে, এখনো মোড়ক না খোলা এক জোড়া চপস্টিকের দিকে হাত বাড়াল।

“লিন হে কাকা, একটা সেট বাসনপত্রের দাম কিন্তু পাঁচ টাকা। পরিষ্কার চপস্টিক চাইলে, খাম নিয়ে এসো।” লিন গুয়ে হঠাৎই সেই জোড়া চপস্টিক তুলে নিয়ে অন্য হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল।

তার লোভী ভঙ্গি একেবারে তার মা ঝোও মিনের মতোই।

“ঘেন্না যখন দরজা খুলে দেয়, ঘরে ঢুকে পড়ে।” পাশে বসা লিন ছিং বিড়বিড় করে বলল।

“তুমি কী বললে?” লিন গুয়ের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, সে লিন ছিংয়ের দিকে তাকাল।

“আমি বললাম ঘেন্না যখন দরজা খুলে দেয়, তুই তো একেবারে ঘরেই ঢুকে পড়েছিস।” মুখে থাকা হাড়ের টুকরো চিবিয়ে পরিষ্কার করে লিন ছিং উচ্চস্বরে বলল।

“লিন হে, শুনছ তো, তোমার ছেলে কী ভাষা ব্যবহার করছে?” ঝোও মিন রেগে গেল। “আমার মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, উচ্চশিক্ষা-উৎসব করছে, আনন্দ করে তোমার সঙ্গে একটু মজা করল—এতে দোষ কী?”

“মজা? নিজেকে ভিখারির মতো বানিয়ে মজা করার লোক আমি দেখিনি,” লিন ছিং কৃত্রিম হাসি হেসে বলল।

গেমে চারজনকে একাই চুপ করিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা যার আছে, লিন ছিং এই মা-মেয়েকে মোটেই ভয় পায় না।

“আবার বললি?” ঝোও মিন টেবিলে জোরে থাপ্পড় মেরে গর্জে উঠল।

“সবাই তো আত্মীয়, রাগ করলে লিভার নষ্ট হয়।”

কয়েকজন আত্মীয় তাড়াতাড়ি থামাতে এল, চাইল দুই পক্ষই যেন বসে শান্ত হয়।

“ওহ, হ্যাঁ।” হঠাৎ লিন ছিংয়ের যেন কিছু মনে পড়ল। হাসিমুখে বলল, “একটা কথা, মনে হয় সব আত্মীয় এখনো জানেন না। আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া লিন গুয়ে কয়েক দিন আগে এক গলিপথ দিয়ে যাওয়ার সময় কয়েকজন দুষ্কৃতীর হয়রানির শিকার হয়েছিল। এক মহিলা বীরাঙ্গনা, যার নাম ইউ নিয়ান, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাকে বাঁচিয়েছিলেন...”

“সত্যি? এসব দুষ্কৃতী তো ভীষণ খারাপ!” এক আত্মীয় অবাক হয়ে বলল।

অন্যরাও কিছুটা বিভ্রান্ত, এ ঘটনার কথা তারা জানত না।

কিন্তু ঝোও মিন আর লিন গুয়ের মুখভাব বদলে গেল। লিন ছিং এটা জানল কীভাবে? তারা তো কাউকেই বলেনি।

“তারপর, ওই বীরাঙ্গনা এক ছোট দুষ্কৃতীর হাড় ভেঙে দেওয়ায়, ন্যায়ের পক্ষে কাজ করা থেকে তা ইচ্ছাকৃত ক্ষতিতে বদলে যায়। সেই দুষ্কৃতীদের দল বীরাঙ্গনার কাছে পঞ্চাশ লাখ টাকা চাইতে থাকে। আর যাকে উদ্ধার করা হয়েছিল, সেই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া লিন গুয়ে শুধু সাক্ষ্য দিয়ে দাঁড়ালেই ওই দুষ্কৃতীরা বিপদে পড়ত, কিন্তু সে তা করেনি।”

লিন ছিংয়ের মুখে ব্যঙ্গ ক্রমে আরও ঘন হয়ে উঠল। “ওই বীরাঙ্গনা, ভালো কাজ করে শেষ পর্যন্ত বাড়ি বিক্রি করে সর্বত্র টাকা জোগাড় করতে শুরু করল। আর সেই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া লিন গুয়ে, একটুও লজ্জা না পেয়ে হোটেলে উচ্চশিক্ষা-উৎসব করছে, আর নির্লজ্জের মতো আমার বাবার কাছে খাম চাইছে!”

একের পর এক অদ্ভুত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল লিন গুয়ের ওপর।

“তুমি... তুমি মিথ্যা বলছ!” লিন গুয়ে রাগে কাঁপতে লাগল।

“ওই বীরাঙ্গনা তো নিচেই আছে। ডেকে তুলে মুখোমুখি প্রমাণ করব?” লিন ছিং উল্টো প্রশ্ন করল।

“ও ঘটনা তো অনেক আগেই হয়ে গেছে। আর তাছাড়া আমরা তো বীরাঙ্গনাকে ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়াতে বলিনি,” ঝোও মিন নির্লজ্জভাবে বলল। “লিন হে, তোমার ছেলেকে সামলাও। আজ আমার মেয়ের উচ্চশিক্ষা-উৎসব, কত আনন্দে ছিল, আর এখন এমন হলো—আমাদের মা-বাবারই খুব অসুবিধা হয়ে গেল।”

নির্লজ্জ!

অত্যন্ত নির্লজ্জ!

উপস্থিত আত্মীয়রা ভালোই জানত, গলিতে এক মেয়েকে কয়েকজন দুষ্কৃতীর হাতে পড়লে তার পরিণতি কী ভয়াবহ হতে পারে।

ওই বীরাঙ্গনা ন্যায়ের পক্ষ না নিলে, তুমিও কি তখন এত দম্ভভরে বসে খাম চাইতে পারতে?

তবে সবাই তো আত্মীয়। অন্যের ব্যাপারে গিয়ে তারা চোখের সামনে-নাকের সামনে থাকা মানুষদের সঙ্গে শত্রুতা বাঁধতে চায় না।

প্রাপ্তবয়স্করা, বেশিরভাগই, খুবই কূটকৌশলী।

“অসুবিধা? তাহলে করোই না।” লিন ছিং কূটকৌশলী প্রাপ্তবয়স্ক নয়। সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে টেবিলটাই উল্টে দিল।

ঝোও মিন আর লিন গুয়ের নির্লজ্জতা সত্যিই অসহ্য।

ঝনঝন করে টেবিলের ওপর রাখা প্রায় না-ছোঁয়া খাবারের থালা, বাটি-চামচ-ছুরি-ফর্ক সব মাটিতে পড়ে গেল, আর টেবিলটাও পাশের দিকে কাত হয়ে গেল। ভয়ে ঝোও মিন ও লিন গুয়ে চিৎকার করে উঠল।

লিন হে তখনও নির্লিপ্ত মুখে বসে ছিল, হাতে ছোট চায়ের কাপ, সস্তা চা ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছিল।

“লিন হে! তোমার এখনো চা খাওয়ার সময় আছে? তোমার ছেলে কী কাণ্ড করেছে দেখো!” ঝোও মিন ক্ষোভে চেঁচিয়ে উঠল। “আমি কিছু না বলেও ছিলাম না—তোমার ছেলে তো পড়াশোনায় একেবারে ফেল-টেল, ভাবিনি আবার শিষ্টাচারও নেই। পরে হয়তো আমার মেয়ের সাহায্যেই তোমার ছেলের চাকরির ব্যবস্থা করতে হবে! আর এখন আমার মেয়ের অনুষ্ঠানে হাঙ্গামা করার সাহস?”

“আমার ছেলের শিষ্টাচার আছে। চরিত্রের দিক থেকে আমি সবসময় তার জন্য গর্বিত।” লিন হে ধীরে ধীরে চা খেতে খেতে বলল, “পড়াশোনায় দুর্বল হওয়া দুঃখের, কিন্তু চেষ্টা করা যায়। চরিত্র খারাপ হওয়াই আসল উদ্বেগের বিষয়। এই চায়ের মতো, সত্যি বলতে খুব ভালো নয়, কিন্তু তোমাদের মা-মেয়ের মনের চেয়ে পরিষ্কার।”

কথাগুলো ধীরস্থিরভাবে উচ্চারিত হলো।

তবু প্রতিটি শব্দ যেন ইস্পাতের সূচের মতো লিন গুয়ের বুকের ভেতর বিঁধে গেল।

“ঘণ্টা বাজল! স্বাগতের এই কথায় ছেলের আবেগ পেল, আইসক্রিম তৈরির পদ্ধতি অর্জিত হলো!”

“ঘণ্টা বাজল! স্বাগতের এই কথায় মেয়ের আবেগ পেল, পিতৃস্নেহের মান সামান্য বৃদ্ধি পেল!”

লিন হের মাথার ভেতর দুইটি সতর্কধ্বনি বেজে উঠল।

এই কথাগুলো তার হৃদয়ের সত্য অনুভূতি থেকেই এসেছে।

“লিন হে, আমি কিছুই জানি না, ছিংজিয়াং সিটিতে তুমি তো অনেক আগেই দেউলিয়া হয়েছ। এতক্ষণ কিছু বলিনি, শুধু আত্মীয়দের সামনে তোমার মুখরক্ষা করতে চেয়েছিলাম। এখন নিজেকে কী ভেবেছ? এসে আমার মেয়েকে শিক্ষা দিচ্ছো?” লিন ফু-এর গায়ে অনেক স্যুপ-ঝোল ছিটকে পড়ায় স্যুটের ওপর তেলতেলে দাগ পড়ে গেল।

হঠাৎই খাবারঘরের দরজা সার্ভার ঠেলে খুলে দিল।

ভাঙচুর দেখে সে হকচকিয়ে জড়িয়ে বলল, “সে... সেই... লিন স্যর, বাইরে রাখা আপনার রলস-রয়েস ছায়া গাড়িটার জন্য জায়গা খালি হয়েছে। ভিতরে নিয়ে আসব?”