তৃতীয় অধ্যায়: আমার মা-ও আমাকে ছোট ঝিয়াং বলে ডাকেন
গু জিয়াং স্পষ্ট মনে করতে পারে না, তার স্কুল ছাড়ার দিনের অধিকাংশ ঘটনা। শুধু এটুকু মনে আছে, সেদিন তার মনটা অদ্ভুত রকমের তেতো ছিল, যেন কড়া কফির চেয়েও বেশি তেতো।
দাদী চলে যাওয়ার পর, সে আর কখনোই পুরোনো বাড়িতে ফিরে যায়নি; সেসব জায়গা দেখলে কেবলই মন খারাপ হয়ে যায়।
জিয়াং ঝি তাকে জিজ্ঞেস করল, “আর স্কুলে ফিরতে চাস না? তুই তো সাধারণত খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু এমন ব্যাপারে এত একগুঁয়ে কেন?”
গু জিয়াং চুপ করে রইল, উত্তর দিল না। আসলে, সে নিজেও জানে না, তার এই সিদ্ধান্তটা ঠিক না ভুল।
“আমি ভাবি, তোর দাদীও চাইত না তুই এমন করিস।”
গু জিয়াং একটানা সিগারেট টানার চেষ্টা করল, বলল, “বুদ্ধির কথা সবাই বলতে পারে, কিন্তু দাদী বেঁচে থাকলে, আমিও তো এখানে বসে থাকতাম না।”
বোধহয় ধূমপানে অভ্যস্ত না, মাঝখানে সে কয়েকবার টানা কাশল।
ধোঁয়ায় মোড়া, এমনিতেই ফ্যাকাশে মুখটা আরও সাদাটে লাগছিল। বিশেষ করে ছেলেটার গাঢ় বাদামি চোখদুটো—কাছে গিয়ে তাকালে মনে হয়, যেন দুইটি স্বচ্ছ কাঁচের দানা, অসম্ভব সুন্দর, কিন্তু সেখানে কোনো উষ্ণতা নেই, জীবনের প্রতি কোনো আশা কিংবা আকাঙ্ক্ষার ঝিলিক নেই।
“শিশুরা একটু কম ধূমপান কর।” জিয়াং ঝি তাকে এক গ্লাস জল দিল।
“ধন্যবাদ।” বিনয়ের সাথে গ্লাসটা নিল গু জিয়াং।
এই ধূমপানের বদভ্যাসটা তার স্কুল ছাড়ার পর থেকেই শুরু হয়েছে। তবে সে যথেষ্ট সংযমী; নেশা ধরেনি। আসলে, তামাকের স্বাদ তার ভাল লাগে না, কেবল চাপ সামলাতে না পারলে, সিগারেট বা মদই তার ভরসা।
ছেলেটার বয়স মাত্র কুড়ির কোঠায়, এখনো স্কুলে পড়ার কথা, অথচ এমন পরিণত, যেন বড়দের চেয়েও অনেক বেশি শান্ত। যেকোনো পরিস্থিতিতেই বড়দের থেকেও বেশি ধীরস্থির সে।
অচেতনেই জিয়াং ঝির মনে পড়ল, প্রথমবার ছেলেটিকে দেখার কথা।
তখন ছেলেটা ছিল লম্বা, রোগা, ত্বক এমন ফর্সা, অনেক মেয়ের চেয়েও ফর্সা, দেখে মনে হত খুব সহজেই কেউ তাকে ঠকাতে পারবে। কিন্তু সে মুখ খুলতেই বোঝা গেল, তার মধ্যে আছে নিজস্ব এক মোহ।
“হ্যালো! আমি গু জিয়াং।” সে অলস স্বরে বলল, কিন্তু দৃষ্টি ছিল অটুট, সরাসরি জিয়াং ঝির চোখে তাকিয়ে। সেই চোখ দুটো এতটাই গাঢ়, মনে হয় তার আত্মাটাই টেনে নেবে।
“তুই, এই বয়সে, আমার দোকানে কাজ করতে আসতে চাস কেন?” কৌতূহলভরে জানতে চাইল জিয়াং ঝি।
গু জিয়াং একটু ভেবে বলল, “শান্তি লাগে।”
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল জিয়াং ঝি।
এটা সত্যিই, সারাদিন বেশ ফাঁকা ফাঁকা থাকে দোকানটা।
জিয়াং ঝি মনে মনে ভাবল, ছেলেটা তার সমবয়সীদের থেকে আলাদা। ঠিক কোথায় আলাদা, বলা কঠিন। হয়ত চোখের দৃষ্টিতে—সেখানে যেন কিছুই নেই, কোনো আকাঙ্ক্ষা, কোনো আশা, কিছুই না।
জিয়াং ঝি নিজে কোনোদিন বাবা হননি, তাই গু জিয়াংয়ের প্রতি তার যেন একটু বাড়তি মায়া জন্মেছিল, সমাজে বহুদিন ঘুরে বেড়ানো এক অভিভাবক হিসেবে।
“জিয়াং কাকা শুধু তোকে বোঝাতে চায়, যদি আবার পড়তে যেতে চাস, ফিরে যা। আর যদি মন পরিবর্তন না করিস, তবুও তোর পাশে থাকব। কারণ, নিজের পথ নিজেকেই ঠিক করতে হয়।”
গু জিয়াং মাথা ঝাঁকাল, “বুঝেছি, জিয়াং কাকা।”
“আচ্ছা, তুই তো আগে এক মেয়েকে অনেক বছর ভালবাসতিস, খবর রাখিস তার?”
জিয়াং ঝি জানত, গু জিয়াংয়ের জীবনে এক মেয়ের জন্য গভীর টান ছিল।
গু জিয়াংয়ের চোখের পাতায় একটু কাঁপুনি, আঙুলে আঙুল চেপে ধরল সে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীর স্বরে বলল, “গতকাল তার সঙ্গে দেখা হল।”
জিয়াং ঝি কিছু বলার আগেই, ছেলেটা আবার বলল, “কিছু না, ও তো অনেক আগের কথা। আমাদের মধ্যে কোনোদিনই কিছু ছিল না। আগে ছিল না, এখন নেই, ভবিষ্যতেও হবে না।” এ কথা বলার সময় তার মুখে ছিল নির্লিপ্ত ভাব, যেন বহু আগেই সেই চাপা প্রেম ভুলে গেছে।
জিয়াং ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাকে তো চেষ্টা করে দেখিসনি, তাহলে জানবি কীভাবে? তোর চেহারাটাও তো মেয়েদের পছন্দ করার মতো।”
এখনকার মেয়েরা সাধারণত যাকে পছন্দ করে—পরিষ্কার মুখ, ব্রণ নেই, লম্বা, রোগা, কণ্ঠস্বরও সুন্দর—এসব গুণ গু জিয়াংয়ের মধ্যে আছে।
গু জিয়াং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “সে একটু আলাদা।”
“ওহ?” জিয়াং ঝি উৎসাহী হল, “কীভাবে আলাদা?”
গু জিয়াং বলল, “বলতে পারব না, শুধু মনে হয়, সবার থেকে সে আলাদা।”
এখনও সে ঠিক বলতে পারে না, কেন একসময় তাকে ভাল লেগেছিল। আশ্চর্য ব্যাপার, ভাবতে গিয়ে দেখল, সে কখনোই সরাসরি জিয়াং লিনের সাথে কথা বলেনি, বেশিরভাগ সময়ই দূর থেকে লক্ষ করেছে।
তাকে মনে আছে, মেয়েটা কম কথা বলত, কিন্তু ঝগড়া করতে ওস্তাদ ছিল। অনেকেই গোপনে তাকে শ্রদ্ধা করত, ডাকত “জিয়াং দিদি” বলে—ছেলেরাও, মেয়েরাও।
স্কুলে লেখাপড়াতেও দারুণ ছিল। যদি চালিয়ে যেত, সম্ভবত কোনো বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেত।
গতকালের দেখা দেখে মনে হল, সে তাকে একদম ভুলে গিয়েছে। আসলেও তো, বহু আগেই তারা একে অপরের কাছে অচেনা হয়ে গেছে।
“তুই কখনো ভেবেছিস, হয়ত সেই মেয়েটাও তোকে মতো, কোনো কঠিন পরিস্থিতির কারণে স্কুল ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল?” জিয়াং ঝি বিশ্বাস করতে পারছিল না, ছেলেটা সত্যিই ভুলে গেছে। গু জিয়াংয়ের স্বভাব যে খুব একগুঁয়ে, সেটা অনেক ছোটখাটো ব্যাপার থেকেই বোঝা যায়।
“ভাবছি, কিন্তু তারপরও ওকে বিরক্ত করতে চাইনি, কারণ তখন আমার নিজেরই অবস্থা ভালো ছিল না।” গু জিয়াং কিছু বিষয়ে খুব জেদি, আবার কিছু বিষয়ে খুব স্পষ্টদৃষ্টি।
“তুমিই হলে, তুমিও এটাই করতে।” তার কণ্ঠ ছিল সোজাসাপ্টা, কারণ সে সত্যিই মন থেকে বলছিল।
একইরকম দুঃসময়ে থাকা দুইজন মানুষের একে অপরের জীবন জটিল করে দেওয়ার কোনো মানে হয় না। তার ওপর, সে মানুষটি তো কখনোই জানত না, কেউ তাকে এভাবে দেখত।
না, হয়ত জানত, কিন্তু কখনোই গুরুত্ব দেয়নি।
গু জিয়াং আকাশের দিকে তাকাল। আজকের আবহাওয়া দারুণ, সূর্যটা বেশ সকালেই উঠেছিল। রোদ গায়ে-মুখে পড়ে দারুণ গরম লাগছিল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হচ্ছিল গাল লাল হয়ে জ্বলছে।
“একগুচ্ছ ফুল নেবে?”
গু জিয়াংয়ের জল খাওয়ার হাত থেমে গেল। সে মুখ খুলে ‘না’ বলতে যাচ্ছিল, তখনই সামনে বসে থাকা জিয়াং ঝি বলল, “মেয়েটি, একগুচ্ছ কত?”
“দশ টাকা।”
“এত দাম? একটু কমাও।”
“এগারো টাকা।”
“ওফ—” গু জিয়াংয়ের মুখের জল এতক্ষণে গরমই হয়নি, হঠাৎ চমকে উঠে ছিটকে গেল। সে তাকিয়ে দেখে, মেয়েটির চেহারা স্পষ্ট দেখতেই তার মুখটা একেবারে জমে গেল।
জিয়াং লিন খুব দ্রুত পাশ কাটিয়ে গেল এই আকস্মিক জল ছোড়া থেকে।
গু জিয়াংয়ের মুখ দেখে সে একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “তুমি?”
গু জিয়াং: “……”
তবে কি খুশি হওয়া উচিত, মেয়েটি অবশেষে তাকে মনে রেখেছে?
“ছোট জিয়াং, তুমি চেনো?”
“কাল চেনা হয়েছে।” জিয়াং লিন উত্তর দিল।
গু জিয়াং মুখ ভার করে বলল, “তাকে ডেকে বলছিল।”
জিয়াং লিন অতিশয় নির্লিপ্তভাবে বলল, “ওহ।”
“আমার মাও আমাকে ছোট জিয়াং বলে ডাকে, দুঃখিত।”