তৃতীয় অধ্যায়: গানটি সত্যিই সুন্দর, তবে চোখের জল অপচয় হয়

সুয়ানের চোখের দিকে তাকাতেই, লিন শিউচিংয়ের শরীর অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল, পরমুহূর্তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে নিজেও জানত না কেন, এই মুহূর্তে হঠাৎই তার মনে অপরাধবোধ জাগল।

মঞ্চের নিচে নিস্তব্ধতা, ছাত্রছাত্রীরা সবাই যেন বিমূঢ় হয়ে মঞ্চের ওপরের সুয়ানকে দেখছিল। কেউ কেউ গভীরভাবে অনুভব করছিল, অজান্তেই চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, বাকিরাও চোখ লাল করে ফেলেছে। সামনের সারিতে বসে থাকা এক স্কুল কর্তৃপক্ষের সদস্য ঠোঁট কামড়ে চেয়ারের হাতল প্রায় ছিঁড়ে ফেলছিল। পেছনের সারিতে থাকা কালো মাস্ক পরা মেয়েটি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল।

সুয়ানের কণ্ঠে গান চলছিল, সে লিন শিউচিংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তীব্র কষ্ট অনুভব করছিল। দেখো, সে কতটা চেনে লিন শিউচিংকে। সে স্পষ্ট জানে, লিন শিউচিং কখনো খুব দূরে যায় না, আর জানে, যখনই সে মঞ্চ থেকে নেমে যায়, সবসময় বাঁদিকে দাঁড়াতে পছন্দ করে, তাই খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে সহজ। তার এখনো মনে আছে, হাইস্কুলে একবার লিন শিউচিং বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায়। তখন সে অন্য প্রদেশে ছিল, জাতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গণিত অলিম্পিয়াডের চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে। প্রতিযোগিতার আগের রাতেই সে লিন কাকার ফোনে এই খবর পায়। আট ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল, পুলিশ পর্যন্ত এসেছিল, তবুও লিন শিউচিংকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। সুয়ান অস্থির হয়ে পড়ে, এক মুহূর্তও দেরি না করে গাড়ি ভাড়া করে ফিরে আসে ওয়েই জেলায়।

জেনে যায়, লিন শিউচিং সঙ্গীত শিখতে চেয়েছিল বলে বাধা দেয়া হয়েছিল, তাই রাগে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে স্কুলের পেছনের পাহাড়ে ছুটে যায়, এবং সত্যিই একটি ছোট গেজেবোর মধ্যে কান্নায় চোখ লাল হয়ে যাওয়া লিন শিউচিংকে খুঁজে পায়। লিন শিউচিংয়ের সেই মুহূর্তের চেহারা এখনো তার মনে গেঁথে আছে—সে পাতলা সাদা পোশাক পরে ছিল, মুখ ফ্যাকাশে, তার দৃশ্যটা এতটাই নাজুক যে মন কেঁদে ওঠে। তাকে দেখে, লিন শিউচিং দৌড়ে এসে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। সে বলেছিল, "সুয়ান, তুমি কেন সে নও, কেন?" সে শুনে বুকটা ছিড়ে যাচ্ছিল, কী বলবে বুঝতে পারছিল না, তখন লিন শিউচিং আবারও বলল, "সুয়ান, আমি ছেড়ে দিলাম, আমি সত্যিই ছেড়ে দিলাম, তুমি কি সারা জীবন আমার পাশে থাকবে? অনুরোধ করছি, আমার পাশে থেকে যাও, আমিও তোমার পাশে থাকব, হবে তো?"

তখনকার লিন শিউচিং এমনভাবে কাঁদছিল যেন ভেঙে পড়বে, সে সাবধানে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল—সুয়ান সবসময় তার পাশে থাকবে।

পুলিশ আর লিন শিউচিংয়ের বাবা-মা আসা পর্যন্ত, লিন শিউচিং তাকে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিল না, সে অস্বীকার করতে পারেনি। আজও, লিন পরিবারের বাবা-মা এই ঘটনার জন্য অপরাধবোধে ভোগেন। তারা জানেন, যদি সুয়ান সেদিন প্রতিযোগিতায় অংশ নিত, তার সুযোগ ছিল বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে সরাসরি ভর্তি হওয়ার। কিন্তু তখন সে কিছুতেই দুঃখ পায়নি…

সে বরং গর্বিত ছিল, কারণ শুধু তিনিই লিন শিউচিংকে খুঁজে পেয়েছিলেন, মনে করেছিল, তার চেয়ে বেশি লিন শিউচিংকে কেউ চেনে না। আর, যদিও সে প্রতিযোগিতা মিস করেছিল, সে পেয়েছিল লিন শিউচিংয়ের অঙ্গীকার। অথচ এখন, অতীত ফিরে তাকিয়ে, সবটাই হাস্যকর বলে মনে হয়।

হ্যাঁ, সে খুব ভালো করেই চেনে লিন শিউচিংকে, অনেক আগেই বুঝে ফেলা উচিত ছিল, লিন শিউচিং সেই পুরনো অঙ্গীকার ভুলে গেছে...

লিন শিউচিং দৃষ্টি সরিয়ে নিলেও, সুয়ান এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। সে বাজনা থামিয়ে, একেকটি শব্দ স্পষ্ট করে গাইতে লাগল—

"তোমার জন্য যতটুকু যৌবন দিলাম, এতগুলো বছর।
শেষপর্যন্ত তুমিই বললে, ধন্যবাদ, আমাকে মুক্তি দিলে।"

লিন শিউচিং, আমি ছেড়ে দিলাম, তুমি যেটা চেয়েছিলে, আমি সেটাই দিলাম।

এখন থেকে, আমি আর কারও ছায়া নই।

আমি শুধু সুয়ান।

"সে তোমাকে যত প্রতিশ্রুতি দেয়, মধুর কথা বলে।
আমার কাছে আছে শুধু একটি অনুশোচনাহীন মুক্তি।
তোমার আজ এবং আগামীকালকে মুক্তি দিলাম।"

"আর আমার আগামী গ্রীষ্মকেও…"

গান শেষ। পুরো অনুষ্ঠানকেন্দ্র স্তব্ধ। সুয়ান গভীর নিশ্বাস ফেলে, চোখের জল মুছে আবেগ সামলে, উঠে দাঁড়িয়ে দর্শকদের উদ্দেশে গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মাথা নোয়াল। মঞ্চে এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর, চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে উঠল।

টুকটাক হাততালি মঞ্চের ডানদিক থেকে শুরু হলো, সংগীতে ডুবে থাকা বাকি ছাত্রছাত্রীরা অবশেষে জাগল। মুহূর্তেই বজ্রধ্বনির মতো হাততালি গোটা হলে ছড়িয়ে পড়ল।

"দাদা, আপনি অসাধারণ গেয়েছেন!" এক শিক্ষার্থী চোখ লাল করে চিৎকার করল, মুহূর্তেই শোরগোল ছড়িয়ে পড়ল।

"ভাই, কী দারুণ গাইলেন, আমি তো বড়লোক হয়েও কেঁদে ফেললাম! একটু বাইরে গিয়ে সিগারেট খাই।"

"এই গানটা সত্যিই দারুণ, শুধু চোখের জল ধরে রাখা গেল না, খুবই বেদনাদায়ক।"

"উঁহু, দাদা, আপনি কী অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছেন, শুনে আমার মন ভেঙে যাচ্ছে।"

"এই গানের নাম কী, কখনো শুনিনি, বাড়ি গিয়ে খুঁজে শুনব!"

"সংবাদ বিভাগ এত ভালো গান গায়? বুঝতেই পারছি, জিয়াংচুয়ানে ভর্তি হওয়া ঠিক হয়েছে!"

হাততালি দীর্ঘস্থায়ী, পৃথিবীর সংগীত এই সময়জগতে প্রবল ধাক্কা দিল।

উপস্থাপক ঝাং ইয়ানও চোখ ভেজা নিয়ে শুনছিলেন, গভীর শ্বাস নিয়ে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে মঞ্চে উঠলেন।

"আমাদের সুয়ান দাদার প্রাণভরা গানের জন্য ধন্যবাদ। এত বছর ধরে কাউকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেও শেষে শুধু একটি কথা—ধন্যবাদ, আমাকে মুক্তি দিলে—এটা কতটা বেদনাদায়ক…"

ঝাং ইয়ান সুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এখানেই আমি আমাদের সবার পক্ষ থেকে জানতে চাই, এই গানের নাম কী? আমি নিশ্চিত, আজ অনেকেই বাড়ি গিয়ে এই গানটি বারবার শুনতে চাইবেন।"

নিচে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ল।

সুয়ান শান্ত কণ্ঠে বলল, বেশি কিছু বলল না।

"গানটার নাম ‘মুক্তি’।”

‘মুক্তি’?

নাম পাওয়ার পর, অনেক শিক্ষার্থী সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বের করে গান খুঁজতে লাগল।

"পেয়ে গেছি! এইটা তো অন্য গান দেখাচ্ছে।"

"আমি তো খুঁজে পেলাম না, এমনকি গানের কথা দিয়েও এই গান পাইনি! উফ, তাহলে কি দাদা নিজেই লিখেছেন? সংবাদ বিভাগ এতটা অসাধারণ?"

"পাওয়া যাচ্ছে না, নিশ্চিতভাবেই ওর নিজের লেখা! আমার ঈশ্বর, প্রতিভা, সৌন্দর্য, আবার বিষণ্নতাও আছে—মরার আগে এমন কাউকে প্রেম না করলে চলবে না!"

"দাদা, কেঁদো না, আপনাকে দেখে আমারই মন ভেঙে গেল, কাঁদতে হলে ছোট বোনের বুকে কেঁদে নিন!"

"বড় বোনের বুকেও চলবে, বরং সেখানে বেশিই আরাম!"

সুয়ান পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিল না সবাই কী বলছে, আরও অনেকের অনুষ্ঠান বাকি ছিল, সে আবার সবাইকে মাথা নেড়ে মঞ্চ ছেড়ে চলে গেল।

"সুয়ান।" কালো মাস্ক পরা মেয়েটি আস্তে বলে উঠল, যেন কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং চলে গেল।

আরেকদিকে, লিন শিউচিং ফ্যাকাশে মুখে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তার মনে এখনো সুয়ানের গানের সুর বাজছে। হঠাৎ হাতের ওপরে একফোঁটা ভেজা অনুভব করল, অবাক হয়ে গাল ছুঁয়ে দেখল, দেখল সে অজান্তেই কান্নায় ভিজে গেছে।

তার মনে হলো কোথাও যেন এক শূন্যতা, খুব কষ্ট হচ্ছে, একরাশ অভিমানও জমে উঠল। সে আগেও সুয়ানকে অনেকবার প্রত্যাখ্যান করেছে, সুয়ান তখনও সব চুপচাপ মেনে নিয়ে আগের মতোই তার পাশে থেকেছে, তার প্রতি সবসময় নম্র ছিল।

কিন্তু আজ যেন সবকিছু একটু আলাদা লাগছে কেন?

"সুয়ান, আমি তো কেবল তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছি, তাই বলে তোমার কি এমন গান লিখে আমায় কষ্ট দেওয়ার দরকার ছিল? এবার সত্যিই তোমাকে সহজে ক্ষমা করব না!"

লিন শিউচিং চোখ মুছে চলে যেতে উদ্যত হল।

এসময়, তার ফোন বেজে উঠল। কলার আইডি দেখে তার চোখে হঠাৎ আলোর ঝিলিক ছড়াল।

"হ্যাঁ, আমি আজ স্কুলে আছি, ব্রিজপশ্চিমের বার-এ? ঠিক আছে, জানলাম..."

পিছনের কক্ষে, ঝোউ ওয়ান গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সুয়ান মঞ্চ থেকে নামতেই ছুটে এল।

"সুয়ান, এবার সত্যিই তোমার জন্যই অনুষ্ঠানটা রক্ষা পেল, আগে জানলে তোমাকে শেষেই উঠতাম।"

সে আসলে দুশ্চিন্তায় ছিল, অনুষ্ঠান শেষে স্কুল কর্তৃপক্ষ তার ওপর দোষ চাপাতে পারে। কিন্তু সুয়ানের ‘মুক্তি’ গানটি পরিবেশনের পর, শুধু স্নাতক দাদা-দিদিদের সামনে স্কুলের সম্মান বজায়ই রাখেনি, বরং নবাগতদের কাছেও জিয়াংচুয়ানের মান বাড়িয়ে দিয়েছে।

সংবাদ বিভাগের ছাত্ররা পর্যন্ত সংগীতে এতটা পারদর্শী—এটাই তো জিয়াংচুয়ানের শক্তি প্রকাশের জন্য যথেষ্ট!

এবার সে যেন এক বড় বিপদ থেকে রক্ষা পেল।

"এতটা নয়," সুয়ান বলল।

ঝোউ ওয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।

"আমি মোটেই বাড়িয়ে বলছি না, দুই বছর অনুষ্ঠান করছি, আজকের মতো এমন প্রতিক্রিয়া আগে দেখিনি। আর কিছু না, তোমার গান শুনে আমারও চোখে জল এসেছিল, সত্যিই কি এটা তোমার নিজের লেখা?"

সুয়ান একটু ইতস্তত করল, শেষ পর্যন্ত বলল, "এই দুনিয়ায়, আমি-ই এই গানের মূল শিল্পী।"

এখনই যদি সে ঝোউ ওয়ানকে পৃথিবীর কথা বলত, হয়তো তাকে পাগল ভাবা হতো।

ঝোউ ওয়ান আর কিছু ভাবল না, ধরে নিল, সুয়ান স্বীকারই করেছে। তার চোখে একটু বিস্ময় জাগল।

হঠাৎ, সে পাশে রাখা টেবিল থেকে গাঁদা ফুল তুলে নিতে নিতে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।

"এই... ফুলটা আমি তুলে রেখেছি, মন খারাপ কোরো না। আসলে আমরা মেয়েরা নিজেদের মধ্যে বলেছি, তুমি খুবই অসাধারণ—পড়াশোনা ভালো, চরিত্র ভালো, চেহারাও ভালো। যদি না তুমি সবসময়... লিন শিউচিংকে ভালোবাসতে, তুমি তো স্কুলের সবচেয়ে জনপ্রিয় হতে!"

সুয়ান চমকে গিয়ে ফুলটা নিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।

"তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম স্কুলে আমার নামটাই খারাপ, সবাই তো আমায় প্রথম সারির অন্ধভক্ত বলে ডাকে?"

ঝোউ ওয়ান তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল, "ওসব বাজে কথা শোনো না, গভীর ভালোবাসার মানুষকে কেন হাস্যরসের পাত্র হতে হবে? আমাদের হোস্টেলে সবাই তোমার সম্পর্কে ভালোই ভাবে। আমরা বলি, তুমি যদি একটু ছোট চুলে, সামনের চুল কেটে ফেলো, নিশ্চয়ই সবার স্বপ্নের পুরুষ হয়ে যাবে!"

এ কথা শুনে, সুয়ান হাসি চাপতে পারল না।

ভাবতেই পারেনি, লিন শিউচিংয়ের বাইরে তার মতো অদৃশ্য মানুষকেও কেউ আলোচনা করে।

ঝোউ ওয়ান বুঝতে পেরে একটু লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

"সব মিলিয়ে, নিজেকে খাটো কোরো না, এবার তোমার জন্য ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করেছো, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।"

"হুম, তোমার সান্ত্বনার জন্য ধন্যবাদ।"

সুয়ান মাথা নেড়ে ঝোউ ওয়ানকে বিদায় জানিয়ে পেছনের কক্ষ ছাড়ল।

হাও ফেং দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল, সুয়ানকে দেখেই তার দিকে পানির বোতল ছুঁড়ে দিল, "শুনে নিলাম, সত্যিই ছেড়ে দিলে?"

সুয়ান বোতল হাতে নিয়ে কয়েক চুমুক খেল, চোখে জটিল ভাব, "হ্যাঁ, ছেড়ে দিলাম।"

সে সাত বছর সময় দিয়েছে, নিজের জেদকে যথেষ্টই মূল্য দিয়েছে।

এখন থেকে, সে শুধু নিজের এবং যারা তাকে সত্যি ভালোবাসে, তাদের জন্য বাঁচতে চায়।

হাও ফেংয়ের নাক অজান্তে জ্বালা করল, সে আবেগ চেপে রেখে সুয়ানের কাঁধে একহাতে জড়িয়ে ধরল।

"ভাইটা, এটাই তো আমাদের হট ব্লাডেড ছেলেদের ১৪১ নম্বর ডর্মের তৃতীয় জন! দেখো, আগে কী করেছো নিজেকে, এমন এক অজ্ঞ মানুষী জন্য নিজেকে নষ্ট করেছো! এবার কথা দিলাম, আবার যদি এমন করো, তাহলে আমি-ই তোমার বাবা!"

"যাও তো!" সুয়ান হাসতে হাসতে এক লাথি দিল, "আজ রাতে একটু পান করব?"

"পান করব! আমি এখুনি ফোন করি, লাও তু আর চতুর্থজনকে ডেকে আনি, উদযাপন করি, তুমিই তো অবশেষে নিজেকে মানুষ হিসেবে ভাবলে!" হাও ফেং সঙ্গে সঙ্গে বলল।

সুয়ানের কপালে দুইটা কালো রেখা।

"সুয়ান, থামো! আমার ফোন ধরলে না কেন?"

দু’জনে হাসতে হাসতে কথা বলছিল, হঠাৎ লিন শিউচিং অশান্ত মুখে কাছে এসে দাঁড়াল।