চতুর্থ অধ্যায়: অলঙ্ঘনীয়

Da desordem inicial ao abandono final: a Flor de Gaoling Décimo dia da semana 3744শব্দ 2026-08-04 03:36:30

শোবার ঘরে ফেরার আগে, বেই ইয়িনচিং একবার শিক্ষাক্রম অফিসে গেল। ভর্তি হওয়ার পর, নবীন প্রতিনিধিদের আগে থেকেই বক্তব্যের খসড়া প্রস্তুত রাখতে হয় এবং কলেজের জন্য একটি ভিডিও শুট করতে হয়। শিক্ষাক্রমের শিক্ষক শুধু বেই ইয়িনচিংকে সংক্ষেপে বললেন, বিস্তারিত প্রক্রিয়া এবং ফর্ম এখনও তাকে দেওয়া হয়নি।

এখন নবীন ভর্তি মৌসুম, শিক্ষাক্রম অফিস ব্যস্তভাবে কাজ করছে, একসময় ডিংডিং মেসেজে নজর না দেওয়াও স্বাভাবিক। বেই ইয়িনচিং অফিসে পৌঁছালেন, দুর্ভাগ্যবশত অফিস ফাঁকা ছিল, পরে জানা গেল শিক্ষকরা মিটিং করছেন।

বেই ইয়িনচিং নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। ঘরে এসেই এসি চালু ছিল, বারান্দার দরজা বন্ধ, দরজা খুলতেই তীব্র কাঁকড়ার ডিমের গন্ধ পেলেন। তিনজন রুমমেটের টেবিলে একই ধরনের কাঁকড়ার ডিম মিশ্রিত ভাত রাখা ছিল, কিন্তু ইয়ুয়ান হে ইয়ির টেবিলে দুটি প্যাকেট ছিল।

বেই ইয়িনচিং কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়ালেন, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নিজের বিছানার নিচে ফিরে গেলেন।

“বেই ইয়িনচিং, তুমি কি তোমার অংশটা সত্যিই নিতে চাও না?” ইয়ুয়ান হে ইয়ি একটি খোলা না হওয়া খাবারের প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল, “খুবই সুস্বাদু, এবং এটা সিনিয়রের একটা আন্তরিক উপহার…”

বেই ইয়িনচিং বললেন, “নেই।”

“ওহ, তাহলে আমাকে দাও,” ইয়ুয়ান হে ইয়ি বিনয়ী স্বরে বলল, “আমার তো খাওয়ার পরিমাণ বেশি, এক প্যাকেট খেয়ে পেট ভরবে না।”

“তুমি যা খুশি কর,” বেই ইয়িনচিং সরাসরি উত্তর দিলেন।

বেই ইয়িনচিং বিশ্বাস করেন না হঠাৎ করে আসা কোনো সদয় মনোভাবের, তেমনি বিশ্বাস নেই বিনিময়হীন কিছু দেওয়ার ব্যাপারে। কেউ কিছু দিলে তার অবশ্যই কোনো প্রত্যাশা থাকে।

মানুষের মুখে মিষ্টি হয়, কারো হাত থেকে নেওয়া জিনিসের ঋণ থাকে। তাই তিনি সহজে কারো দেওয়া কিছু গ্রহণ করেন না।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি জানত বেই ইয়িনচিং এমন উত্তর দেবে, তবুও জিজ্ঞাসা করল, না হলে মনে হবে বেই ইয়িনচিংয়ের বাকি অংশ খুঁজে নিচ্ছে।

সে শুধু ভয় পাচ্ছিল যে ইউ ওয়েইনিয়ান মন খারাপ করবেন, তাই একটু বেশি খেতে চাচ্ছিল।

খাওয়ার সময় ইয়ুয়ান হে ইয়ি বলল, “সিনিয়র তো খুব ভালো মানুষ... দেখতে সুন্দর, চরিত্রেও চমৎকার, এবং প্রতিভাবান, এই পৃথিবীতে এত পারফেক্ট মানুষ কিভাবে থাকতে পারে?”

কেয়া খাবার শেষ করে ধীরে ধীরে প্যাকেট গুছাতে লাগল, বলল, “কিছুক্ষণ এলে সিনিয়র তোমাদের সেনাবাহিনী প্রশিক্ষণের পোশাক নিয়ে আসবেন, তোমরা খেয়ে ফেলেছ? খেয়ে ফেললে আমি নেমে গিয়ে ফেলে আসব, ঘরটাও খোলা রেখে গন্ধ বের করে দাও।”

কেয়ার স্বভাব ভালো, সবাইকে সাহায্য করে ঝুড়ি গুছিয়ে ফেলে দেয়। ইয়ুয়ান হে ইয়ি আর ইয়াও ঝৌ দ্রুত ভাত শেষ করে, আবর্জনা গুছিয়ে কেয়ার হাতে দিল।

“ধন্যবাদ,” সবাই বলল, “তুমি সত্যিই একজন পরম সহযোদ্ধা।”

কেয়া হেসে বলল, তারপর বেই ইয়িনচিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বেই, তোমার কি কোনো আবর্জনা ফেলার আছে?”

বেই ইয়িনচিং বলল, “আমি নিজেই ফেলে আসব।”

প্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান। কেয়া মাথা নাড়ল, বোঝালো, তারপর দরজা ঠেলে চলে গেল।

এটা ছিল কেবল ভদ্রতার জন্য করা প্রশ্ন।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি দুই প্যাকেট কাঁকড়ার ডিম ভাত খেয়ে পেট ফুলে গিয়েছিল, সে চেয়ারের ওপর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর দরজায় কাঁপানোর শব্দ এল।

ইয়াও ঝৌ বলল, “এত দ্রুত?”

সে মনে করল কেয়া তো কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছিল।

“কেয়া কি রুম কার্ড নিয়ে আসেনি?” ইয়ুয়ান হে ইয়ি বলল, দাঁড়িয়ে রুমমেটের জন্য দরজা খুলল।

দরজা খুলতেই সামনে কেউ ছিল না, কোনো শব্দও শোনা গেল না।

এ দৃশ্য ভয়ঙ্কর।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি ঘরের দিকে ফিরে তাকাল, তারপর বাইরে ফাঁকা মাঠের দিকে, কাঁপতে কাঁপতে ধীরে ধীরে বলল, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।

সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, যখন দরজা বন্ধ করতে গেল, হঠাৎ এক সাদামাটা সাদা হাত দরজার ফ্রেমে ঠেকিয়ে তাকে দরজা বন্ধ করতে বাধা দিল।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি প্রথমে দেখতে পেল গা ঘেরা মসৃণ নখ এবং সূক্ষ্ম আঙুলের গাঁট। শেষমেষ বড় করা মুখমণ্ডল দেখতে পেল, ইউ ওয়েইনিয়ান হঠাৎ প্রकट হল, “সারপ্রাইজ!”

“ভয় পেলি তো?”

হঠাৎ জীবন্ত মানুষ দেখে ইয়ুয়ান হে ইয়ির হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সে আতঙ্কিত হয়ে বুক থাপড়া দিয়ে বলল, “আসলে ভয় পেলাম, ভাবছিলাম ভূত এসে গেছে।”

“হिम्मত আরও বাড়াতে হবে,” ইউ ওয়েইনিয়ান হাসিমুখে বলল, “সব রুমমেট তো আছ, সেনাবাহিনী পোশাক তোমাদের কাছে এসে গেছে।”

কথা বলার সময় সে ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, যদি বেই ইয়িনচিং না থাকে তো সময় নষ্ট করত না।

ভাগ্যের কথা বেই ইয়িনচিং ছিল।

সেনাবাহিনী পোশাক রুমে ঢুকল, ইউ ওয়েইনিয়ানও সঙ্গে ঢুকে পড়ল।

সেনাবাহিনী পোশাকে ছিল শর্ট স্লিভের অন্তর্বাস এবং বাইরের জ্যাকেট। আরামদায়কতার জন্য অধিকাংশ লোক বড় সাইজ পছন্দ করে।

“প্যান্ট বড় হওয়া স্বাভাবিক, বেল্ট দিয়ে বেঁধে নাও। জ্যাকেট একটু ঢিলে হওয়া উচিত, খুব টাইট হলে প্রশিক্ষণে হাত-পা চালাতে অসুবিধা হয়।”

ইউ ওয়েইনিয়ানের ত্বক সাদা, গঠন চমৎকার, সে দেয়ালের সাথে সাঁতরে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমরা পোশাকগুলো পরো, কেমন লাগছে?”

তারা সবাই ছেলে, তাই পোশাক বদলাতে কোনো দ্বিধা নেই।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি আর ইয়াও ঝৌ জানালা পর্যন্ত টানল না, আলোয় সেদিকে তাকিয়ে শর্ট স্লিভ খুলে সেনাবাহিনী পোশাক পরতে লাগল।

ইউ ওয়েইনিয়ান দৃষ্টি ফিরিয়ে বেই ইয়িনচিংয়ের দিকে বলল, “বেই, তুমি ও পরো, যদি সাইজ না মেলে, তখনও বদলানোর সময় আছে।”

দাঁড়িয়েছিল অন্য রকম, গলায় বাটন সঠিকভাবে বন্ধ, গম্ভীর ও নিয়মমাফিক পরা, আগের ঢিলা ও স্বচ্ছন্দ ছাপের থেকে ভিন্ন, যেন পুরো শরীরের অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করছে।

কিন্তু তার মুখখানি অনেক খেলা-ধুলা করে, এই আচরণ তার লুকানো ইচ্ছেটা আরও স্পষ্ট করে দেয় তার琥珀 রঙের চোখে।

ইউ ওয়েইনিয়ানের দৃষ্টি লুকানো নয়, শিকারির মতো, আগ্রহভরে তল্লাশি করছে, যেন বেই ইয়িনচিং তার শিকার।

বেই ইয়িনচিং এই চোখছানি পছন্দ করেন না।

“বেই?” ইউ ওয়েইনিয়ান বেই ইয়িনচিংকে ডাকল, কিন্তু সে নজর দিল না।

বেই ইয়িনচিং কেবল একটি হালকা সাড়া দিল, ঠাণ্ডা ভঙ্গিতে। সে সেনাবাহিনী পোশাক নিয়ে বাথরুমের দিকে গেল।

পিঠ ঘুরিয়ে দেওয়ায় সে ইউ ওয়েইনিয়ানের হতাশ মুখ দেখতে পেল না।

সে ভেবেছিল এই সুযোগে “মাল” পরীক্ষা করবে।

বাথরুম থেকে শব্দ এলো, ইউ ওয়েইনিয়ান বেই ইয়িনচিংয়ের সেনাবাহিনী পোশাক পরার ছবি কল্পনা করতে শুরু করল। পোশাক ঢিলা হলেও বেই ইয়িনচিংয়ের বড় শরীর ও উচ্চতা পোশাককে ঠিকঠাক ধরিয়ে দেবে।

কেমন দেখতে?

ইউ ওয়েইনিয়ান মনোযোগ হারিয়ে গিয়েছিল, তখন হঠাৎ তার কাঁধে কেউ আধা শরীর চাপ দিল।

ইয়ুয়ান হে ইয়ি সেনাবাহিনী পোশাক পরে হাসিমুখে বলল, “সিনিয়র, দেখো, কেমন লাগছে।”

ইউ ওয়েইনিয়ান এক নজর তাকিয়ে বলল, “বেল্ট ঠিক মতো বেঁধে নিলে আরও সুন্দর দেখাবে।”

ইয়ুয়ান হে ইয়ি দেখতে সুগঠিত, কিন্তু খুবই খোলামেলা। সে বেল্ট অগোছালো বাঁধে, তার এই ঢিলেমি এক ধরনের আলগা ছাপ দেয়।

ইউ ওয়েইনিয়ান বলল, “তুমি এত সোজা?”

ইয়ুয়ান হে ইয়ি সঙ্গে সঙ্গে বেল্ট ঠিক করে দেখাল, “এখন কেমন?”

“ভাল,” ইউ ওয়েইনিয়ানের স্বাভাবিক সুরে কেবল বলল, হাসতে হাসতে, “এত আজ্ঞাবহ?”

তার কথা বলার ধরণ আগের মতো ঢিলা, চোখে মৃদু হাসি ও অলস ভাব নিয়ে। সে ইচ্ছাকৃত উত্তেজনা ছড়ায় না, তার কথা বলার ধরণ এমন।

আসলে ইয়ুয়ান হে ইয়ি পুরোপুরি সরল ছেলে।

এমন সরল ছেলেরা মাঝে মাঝে হাত-পা চালায়, হাসাহাসি করে।

বাথরুম থেকে অদ্ভুত শব্দ এলো।

দরজা খুলল, এক উঁচু ছায়া আলোয় মুখোমুখি হল, মুখ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হল।

ইউ ওয়েইনিয়ান অচেতন হয়ে দাঁড়াল।

বলতেই হবে, বেই ইয়িনচিং সত্যিই তার রুচির মানুষের মতো।

উচ্চ নাক, গভীর চোখ, ধারালো থোঁড়া, অভিব্যক্তিহীন মুখমণ্ডল। বেই ইয়িনচিং সোজা দাঁড়িয়ে, ঢিলা পোশাক তার উচ্চ কাঁধে ভালোভাবে বসে আছে, কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখার নিষেধাজ্ঞার ছাপ ছড়াচ্ছে।

বেই ইয়িনচিং বাথরুম থেকে বেরিয়ে একাধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে নির্বিকার, “পোশাক ছোট হয়েছে। আমি ৪এক্সএল দিয়েছিলাম, এটা ২এক্সএল।”

২এক্সএল পোশাক ১৭৫-১৮০ সেমি উচ্চতায় উপযোগী, বেই ইয়িনচিং লম্বা, জ্যাকেট ঢিলা হলেও ছোট লাগছে।

“অরে?” ইউ ওয়েইনিয়ান একটু ধীরে বুঝতে পারল। সে লক্ষ্য করল হাতা আর পায়ের অংশ কাটা।

ইউ ওয়েইনিয়ান ইয়ুয়ান হে ইয়িকে ঠেলে দিয়ে বেই ইয়িনচিংয়ের কাছে আসল। তার উপস্থিতি শক্তিশালী।

“হয়তো যিনি দিয়েছেন ভুল পেয়েছেন,” সে মাথা তুলে বলল, “তাই ছোট? তবু কেন পরেছ?”

বেই ইয়িনচিং চুপচাপ ইউ ওয়েইনিয়ানের দিকে তাকাল, ঠাণ্ডা ভঙ্গিতে, শুধু চোখের পলক সামান্য নড়ল।

কিছুক্ষণ পর বলল, “…জিপার খারাপ।”

ইউ ওয়েইনিয়ান একবার তাকিয়ে ভালো অবস্থায় থাকা জিপার দেখল, তারপর বুঝতে পারল, “জিপার আটকা পড়েছে? আমি দেখি।”

বেই ইয়িনচিং প্রত্যাখ্যান করার আগেই ইউ ওয়েইনিয়ান সাহায্য করতে লাগল। সে বেই ইয়িনচিং থেকে আধা মাথা ছোট, তাই মাথা নিচু করে জিপার ঠিক করল।

এই দৃশ্য থেকে বেই ইয়িনচিং স্পষ্ট দেখতে পেল তার সাদা, লম্বা ঘাড়। পাতলা ত্বকের নিচে নরম ধমনী, নীল রক্তনালী প্রবাহিত, জীবন্ত তাপ ছড়াচ্ছে।

খুব কাছে, স্বাভাবিক সামাজিক দূরত্বের বাইরে, এমনকি ইউ ওয়েইনিয়ানের গন্ধও স্পষ্ট।

বেই ইয়িনচিং ভ্রু কুঁচকে দিল। এটা তার জন্য অস্বস্তিকর দূরত্ব। সে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ইউ ওয়েইনিয়ান জিপার মসৃণভাবে খুলে ফেলল।

ঝিঁ ঝিঁ—জিপার নিচ পর্যন্ত চলল। ইউ ওয়েইনিয়ান আবার মাথা তুলল, চোখের পানির মতো ভিজে দৃষ্টি এবং ঠাণ্ডা সতর্ক চোখের জন্য মুখোমুখি হল।

ইউ ওয়েইনিয়ান হাত সরিয়ে বলল, “২এক্সএল তোমার জন্য ছোট, আমি নতুন নিয়ে আসি।”

ঘরের নিচতলা।

কয়েকজন ছাত্রনেতা সেনাবাহিনী পোশাক বদলাতে সাহায্য করছে, প্রতি বছর কেউ কেউ ভুল সাইজ দেয়, পরে বদলাতে হয়।

“৪এক্সএল? সিনিয়র, আমি তোমার জন্য নিয়ে আসছি…”

ইউ ওয়েইনিয়ান হাসি দিয়ে থামাল, “চিন্তা করো না, তোমরা আগে কাজ শেষ করো, পরে আমাকে দিও।”

সে একটি খালি জায়গায় বসল, বোর হয়ে ফোনে ঘাঁটতে লাগল। ছাত্রনেতারা একটু ফাঁকা পেয়ে সে এগিয়ে গেল।

ইউ ওয়েইনিয়ান সেনাবাহিনী পোশাক নিয়ে বলল, “তোমাদের জন্য পানীয় অর্ডার করেছি, শীঘ্রই পৌঁছে যাবে। এত গরমে তোমাদের পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ।”

“সিনিয়র, আপনি তো দয়ালু!” সবাই বলল।

ইউ ওয়েইনিয়ান শুধু হেসে বলল, তার পাশে একটি আবদ্ধ মিনারেল জল বোতল দেখতে পেল, “মিনারেল জল একটু ধার করতে পারি?”

শিক্ষার্থীরা একেবারেই না বলেনি।

ইউ ওয়েইনিয়ান গলার বাটন খুলে, বোতল খুলে, জল হাতে ঢেলে মুখে আর শরীরে ছিটাল, বিশেষ করে কপাল আর গলার হাড়ে।

স্বচ্ছ জল ফোঁটা গলায় নেমে এল, কিছু চুল ভিজে গলায় লেগে থাকল, আর কিছু গলার হাড়ে ছোট বড় ফোঁটার মতো জমে রইল।

লিফট খালি, ইউ ওয়েইনিয়ান সিঁড়ি বেছে নিল।

সে সাত তলা সিঁড়ি পায়ে চড়ল, গালে হালকা লালিমা ফুটে উঠল, তারপর আলসেমি করে লিফটের দিকে গেল।

ঘরের দরজা আবার ধাক্কা দিয়ে খুলল।

“ভাগ্য ভাল, ৪এক্সএল পোশাক প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল।”

ঘামের ফোঁটা লম্বা, মোটা পাঁপড়ির নিচে জমে, তার অগোছালো শ্বাসের সঙ্গে পড়ে গেল। ইউ ওয়েইনিয়ান বেই ইয়িনচিংয়ের দিকে হাসল, “বেই, এটা পরো, কেমন লাগে?”