প্রথম অধ্যায়: সমকামী-বিদ্বেষী হেটারোসেক্সুয়াল পুরুষ

স্কুল খোলার মরশুম আবার ফিরে এসেছে।

এ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশপথ অভিভাবকদের গাড়িতে পরিপূর্ণ। একাডেমিক ভবনের ঠিক সামনে টেবিলের সারি, তার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা অনুষদের ব্যানার। ছায়াতপ বা শামিয়ানার নিচে বিভিন্ন অনুষদের স্বেচ্ছাসেবক এবং ক্লাবের প্রচারণায় ব্যস্ত জ্যেষ্ঠ শিক্ষার্থীরা।

চারিদিকে ব্যস্ততার তুঙ্গ। উদ্দীপনায় ভরপুর ক্যাম্পাসে ঘাম আর হাঁকডাক যেন মিলেমিশে একাকার। কিছুটা দূরে গাছের ছায়ায় সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল এক দীর্ঘাঙ্গী সুঠাম অবয়ব।

"তুমি খুব ভালো, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।"

মৃদু বাতাসে গাছের ছায়া কাঁপছিল, যা তার মুখমণ্ডলকে স্পষ্ট করে তুলল। ইউ ওয়েইনিয়ানের এক হাতে ফোন, অন্য হাত পকেটে। অপর প্রান্তের কথা শুনে তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। পকেট থেকে একটি এনামেল লাইটার বের করে সে উদাসীনভাবে আঙুলের ডগায় ঘোরাতে লাগল।

"আর কেঁদো না, কেমন?" বিরক্তির সাথে অসামঞ্জস্যপূর্ণ এক কোমল স্বরে সে বলল, "আমাদের পক্ষে আর সম্ভব নয়।"

অবশেষে ফোন রেখে ঝামেলা চুকিয়ে ওয়েইনিয়ান হালকা চালে শামিয়ানার নিচে ফিরে এল।

"কথা শেষ হলো?" হ্যাং ইউয়ে এক হাতে এক বাক্স খনিজ জলের বোতল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, অন্য হাতে একটি বোতল। ছিপি খুলে সে সেটি ওয়েইনিয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল।

ওয়েইনিয়ান বোতলটির দিকে তাকিয়ে বুঝল, এটি আলাদাভাবে কেনা, সাধারণ বিলি করা জলের বোতলগুলোর মতো নয়। সেটি হাতে নিয়ে সে জেনে বুঝেই জিজ্ঞেস করল, "আমার সাথে এমন বিশেষ আচরণ কেন?"

হ্যাং ইউয়ে বাঁকা হেসে তার দিকে তাকাল। অন্যদের মধ্যে জল বিলি করে সে ওয়েইনিয়ানের পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসল।

"আমাদের এই বাবু যে কতটা শৌখিন আর একনিষ্ঠ, তা কে না জানে?" সে জোর দিয়ে বলল, "তুমি তো কেবল একটা নির্দিষ্ট ব্র্যান্ডেরই জল খাও।"

ওয়েইনিয়ান হাসল, "তুমি আমাকে ভালোই চেনো।"

হ্যাং ইউয়ে অবশ্যই তাকে ভালো চেনে। তারা শৈশবের খেলার সাথী, বন্ধুত্বের বন্ধন তাদের সোনার চেয়েও খাঁটি। ওয়েইনিয়ানের খাদ্যাভ্যাস থেকে শুরু করে সব খুঁটিনাটি তার জানা, সে তাকে চেনা পৃথিবীর অন্যতম সেরা মানুষ।

ওয়েইনিয়ান কিছু কিছু বিষয়ে বড্ড খুঁতখুঁতে। পোশাক, হাতঘড়ি, হোটেল, রেস্তোরাঁ কিংবা প্রতিদিনের খনিজ জল—সবক্ষেত্রেই তার পছন্দ সুনির্দিষ্ট। যুক্তিতে বিচার করলে এমন মানুষের দীর্ঘস্থায়ী এবং একনিষ্ঠ হওয়ার কথা, কিন্তু বাস্তবে ওয়েইনিয়ান বড্ড চঞ্চল।

প্রেমের ক্ষেত্রে ওয়েইনিয়ানের নতুনত্বের নেশা দ্রুত কেটে যায়। তার প্রেমিক বদলের গতি যেন প্রবহমান জলের মতো। এমনকি কাউকে পাওয়ার জন্য সে যতই মরিয়া বা জাঁকজমকপূর্ণ প্রচেষ্টা চালাক না কেন, শেষ পর্যন্ত তা বেশিদিন টেকে না। কোনো প্রেমই এক মাসের বেশি স্থায়ী হয় না।

ওয়েইনিয়ানের আগের প্রেমিকের কথাই ধরা যাক। তাকে পাওয়ার জন্য ওয়েইনিয়ান যে রোমান্টিক কাণ্ডকারখানা করেছিল, তাতে যে কেউ বিশ্বাস করতে বাধ্য হতো যে, ওয়েইনিয়ান এবার সত্যিই প্রেমে পড়েছে। কিন্তু কতদিন পার হয়েছে? এক সপ্তাহও কি হয়েছে? এরই মধ্যে সে বিচ্ছেদের কথা বলে দিয়েছে।

হ্যাং ইউয়ে জানে তার বন্ধুর স্বভাব কেমন। ওয়েইনিয়ান জল শেষ করলে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "চারুকলা বিভাগের সেই ছেলেটা, যে তোমাকে ছাড়ছিল না, তাকে সামলালে কীভাবে?"

ওয়েইনিয়ান টেবিলের ওপর জলের বোতলটি রাখল। হ্যাং ইউয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার হয়ে বোতলের ছিপিটি আটকে দিল। ওয়েইনিয়ান বিরক্ত কণ্ঠে বলল, "এখনও না।"

"তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছিল, তোমার মন এখনও তার জন্য পড়ে আছে।" হ্যাং ইউয়ে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কথোপকথনের কিছু অংশ শুনেছিল, "এবার কিসের জন্য বিচ্ছেদ?"

ঠিক তখনই পাশের এক সাংবাদিকতা বিভাগের সদস্য ছবি তোলার জন্য ক্লিক শব্দ করল। ওয়েইনিয়ান সেদিকে তাকাতেই দেখল, ছেলেটির গলায় পরিচয়পত্র ঝুলছে। ছবি ডিলিট করতে না বলে সে বরং স্বচ্ছন্দে পোজ দিল এবং ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসল।

সাংবাদিকতা বিভাগের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে গেল। তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না যে ওয়েইনিয়ান তাকে এমন প্রতিক্রিয়া দেবে। সে সেখানেই ইতস্তত দাঁড়িয়ে রইল, লজ্জা আর উত্তেজনায় তার ত্বক যেন সেদ্ধ চিংড়ির মতো লাল হয়ে গেছে। ফোন নিয়ে সে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ঘুরঘুর করছিল, হয়তো ভাবছিল যোগাযোগের মাধ্যম চাইবে কি না।

হ্যাং ইউয়ে না ভেবেই বুঝতে পারল, ছেলেটির ওয়েইনিয়ানের প্রতি দুর্বলতা আছে। ওয়েইনিয়ানের বদনাম থাকলেও, তার রূপ আর বিত্তের কারণে অনেকেই পতঙ্গের মতো আগুনের দিকে ঝাঁপ দেয়, এই আশায় যে তারা হয়তো অন্যদের চেয়ে আলাদা।

সবাই স্বপ্ন দেখে যে তারা এই ভবঘুরে মনকে ফেরাতে পারবে, কিন্তু সবাই ব্যর্থ হয়েই ফেরে।

"বলো, বিচ্ছেদ কেন করলে?"

অসহায় ছেলেটির আরও ডুবে যাওয়া ঠেকাতে হ্যাং ইউয়ে নিজের শরীর দিয়ে তাদের দৃষ্টির মাঝে আড়াল তৈরি করল। সে হতাশ ছেলেটির দিকে একবার তাকিয়ে উদাসীনভাবে ঠাট্টা করল, "কী ব্যাপার, নতুন কোনো লক্ষ্য পেলে নাকি?"

ওয়েইনিয়ান ঠান্ডা জলের বোতলটি গালে চেপে ধরল। কণ্ঠ শুনে সে ভ্রু উঁচিয়ে বলল, "তুমি জানো আমি কেমন পছন্দ করি।"

ছেলেটি দেখতে বেশ ভালো ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য, তাদের মধ্যে কোনো ভবিষ্যৎ নেই। ওয়েইনিয়ান কেবল নিজেই শিকার করতে পছন্দ করে, কেউ এসে তাকে পটাতে চাইলে সে তা মোটেও পছন্দ করে না। সহজে পাওয়া কোনো কিছুই তার ভালো লাগে না।

"কেন বিচ্ছেদ করলে?"

ওয়েইনিয়ান প্রশ্নটি আবার উচ্চারণ করল। তার হাসিটি ছিল উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত এবং বন্ধুত্বপূর্ণ। কিন্তু ঘুরে হ্যাং ইউয়েকে যা বলল, তা ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর, "কারণ তার পারফরম্যান্স খুব বাজে।"

"দেখতে ভালো, কিন্তু কাজের নয়।"

"যাই হোক, শেখানোর কোনো আগ্রহ আমার নেই।"

এর বাইরেও আরও অনেক কারণ ছিল। যেমন ছেলেটি বড্ড আঠালো স্বভাবের ছিল, সারাক্ষণ লেগে থাকত। তাছাড়া তার কোনো সীমাজ্ঞান ছিল না; কথা বলা বা নিয়ন্ত্রণ করার কথা তো বাদই দিলাম, সবে মাত্র সম্পর্ক শুরু হয়েছে, এর মধ্যেই সে একসঙ্গে থাকার কথা ভাবছিল।

ওয়েইনিয়ানের কাছে এগুলো ঝামেলা মনে হলো, তাই সে বিচ্ছেদের পথ বেছে নিল।

হ্যাং ইউয়ে ভাবতেও পারেনি বিচ্ছেদের কারণ এমন হবে। সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে অসহায়ভাবে বলল, "তুমি তার সাথে এত ভালো ব্যবহার করছ যে, সে ভেবে নেবে তোমাদের এখনও আশা আছে।"

"এমন ভাবলেই বরং ভালো।"

ওয়েইনিয়ান এক হাত দিয়ে চিবুক ধরে টেবিলের ওপর ভর দিল। আঙুল দিয়ে কপালে আলতো টোকা দিয়ে সে চোখ বাঁকিয়ে অর্ধসত্য ও অর্ধমজা করে বলল, "সে দেখতে আমার পছন্দের মতো। হয়তো কোনোদিন আগ্রহ হলে আবার চেষ্টা করব, তখন আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ বিচ্ছেদ-মিলনও করতে পারি।"

"……লম্পট।" হ্যাং ইউয়ে নিচু স্বরে বলল।

কাছ থেকে ওয়েইনিয়ানের মুখ দেখে হ্যাং ইউয়ে অস্বীকার করতে পারল না যে, সে একজন দারুণ যোগ্য লম্পট। তাদের এই মহলে সুন্দরী বা সুদর্শন মানুষের অভাব নেই, কিন্তু যতবারই হ্যাং ইউয়ে ওয়েইনিয়ানের মুখের দিকে তাকায়, সে অবাক না হয়ে পারে না—মানুষটা কীভাবে এমন নিখুঁতভাবে তৈরি হলো?

সহজ কথায়, যখন ওয়েইনিয়ানের প্রাক্তন প্রেমিকরা তার জন্য হাহাকার করে বা বন্ধুদের কাছে ঘৃণার পাত্র হয়, তখন তারা যদি কেবল ওয়েইনিয়ানের একটি ছবি দেখায়, বন্ধুরা তৎক্ষণাৎ তাদের সহানুভূতি প্রকাশ করে।

এটি এমন এক মুখ, যা সব অন্যায় করার পরেও মুহূর্তেই ক্ষমা পেয়ে যায়।

"লম্পট" তকমাটি ওয়েইনিয়ান বহুবার শুনেছে, এতে নতুনত্ব নেই বা এটি তাকে কোনোভাবেই আঘাত করে না। সে সময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, তোমার কাজ শেষ হলে আমাকে ডাক দিও।"

স্কুলের ক্লাবের প্রতি ওয়েইনিয়ানের কোনো আগ্রহ নেই, সে কোথাও যোগও দেয়নি। কিন্তু হ্যাং ইউয়ে ছাত্র সংসদের সভাপতি, স্নাতক বিভাগে লোকবলের অভাব থাকায় সে সাহায্য করতে এসেছে।

হ্যাং ইউয়ে তাকে বলেছিল সঙ্গে আসতে, হয়তো পছন্দের কাউকে পেয়ে যাবে। কিন্তু সে সবেমাত্র একটি আঠালো সম্পর্কের ইতি টেনেছে, তাই নতুন সম্পর্কের কোনো মানসিক অবস্থা তার ছিল না।

আজ রাতে তাদের মদ্যপানের পরিকল্পনা ছিল। সে ভেবেছিল বাড়িতেই ঘুমাবে, কিন্তু পরে ভাবল হ্যাং ইউয়ে ঠিকই বলেছে। দুর্ভাগ্যবশত, সারাদিন এখানে বসে থেকেও সে মনের মতো কাউকে পায়নি, উল্টো অনেকের সাথে ছবি তুলতে গিয়ে তার মুখের হাসিই জমে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে।

হ্যাং ইউয়ে সম্মতি জানাল। এখানে এসি নেই, আবহাওয়াও বেশ গরম। সে কারো মাধ্যমে একটি বৈদ্যুতিক পাখা আনিয়েছিল, কিন্তু প্রখর রোদে তা খুব একটা কার্যকর ছিল না। কিছুক্ষণ পর বরফ এল, সে সাবধানে ওয়েইনিয়ানের চারপাশে বরফের টুকরোগুলো রাখল।

"হ্যাং ইউয়ে, ওয়েইনিয়ান কি ঘুমিয়ে পড়েছে?" পাশের এক ছেলে ঝুঁকে পড়ে দেখল। ওয়েইনিয়ান টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, তার লম্বা হাতার শার্টের ভাঁজ থেকে বেরিয়ে আছে ধবধবে সাদা কবজি আর একটি দামি ঘড়ি।

"কিছুক্ষণ আগে জুনিয়ররা আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, তার সাথে যোগাযোগের উপায় দেওয়া যায় কি না।"

হ্যাং ইউয়ে ওয়েইনিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "দিও না। সে চায় না কেউ তার যোগাযোগের তথ্য অকারণে বিলি করুক।"

ছেলেটি মাথা নাড়ল, "আমি জানি, আমি দিইনি।"

সে আরও বলল, "জুনিয়রদের প্রতিক্রিয়া একেকটা একেক রকম। তারা আমাকে জিজ্ঞেস করছিল ওয়েইনিয়ান আমাদের স্কুলের মুখ কি না, আবার কেউ বলছিল সে নিশ্চয়ই কোনো ইনফ্লুয়েন্সার। আমি বললাম, সে ইনফ্লুয়েন্সারদের চেয়েও অনেক বেশি কিছু..."

ওয়েইনিয়ানের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, যে তার সাথে মিশেছে, সে তাকে পছন্দ না করে পারেনি। হ্যাং ইউয়ে বুঝতে পারল ছেলেটি অকারণে এসব বলছে না। সে চুপচাপ শোনার অপেক্ষায় রইল। ছেলেটি নিচু স্বরে বলল, "কম্পিউটার সায়েন্স বিভাগে খুব হ্যান্ডসাম এক ফ্রেশার এসেছে, আমি দেখেছি, সত্যিই খুব সুদর্শন। ওদিকে বেশ শোরগোল চলছে, সবাই তার যোগাযোগের মাধ্যম পাওয়ার চেষ্টা করছে।"

সুদর্শন নারী-পুরুষ যেখানেই থাকুক না কেন, তারা ভিড়ের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে। যখন তারা নবীন শিক্ষার্থী হিসেবে ক্যাম্পাসে পা রাখে, তখন সিনিয়রদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। একদল সিনিয়র নবীনদের গ্রুপে ওত পেতে থাকে, নিজেদের魅力 বা আকর্ষণ জাহির করে, যাতে ভর্তির সময়েই প্রেমের সুযোগটা কাজে লাগানো যায়। আরেক দল সিনিয়র চেষ্টা করে ক্যাম্পাসের কার্ড বিক্রি করতে।

"কিন্তু সে খুব গম্ভীর, কারো সাথেই কথা বলছে না।"

হ্যাং ইউয়ে জলের বোতলটি হাতে নিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে সামনে এক বিকট শব্দ হলো, যেন কারো স্যুটকেস পড়ে গেছে।

ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ওয়েইনিয়ান বিরক্ত হয়ে শব্দের দিকে তাকাল। আর সেই এক দৃষ্টিতেই সে সামনের দিকে ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা দীর্ঘদেহী যুবকটিকে দেখতে পেল।

ছেলেটি খুব সাধারণ পোশাকে, সাদা শার্ট আর কালো প্যান্টে। তীক্ষ্ণ নাক, গভীর চোখ আর পাতলা ঠোঁট—তার মুখাবয়ব বেশ গম্ভীর। বিরক্তিতে তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে ছিল।

তার ব্যক্তিত্ব শীতল এবং দূরত্ব বজায় রাখা, কিন্তু বয়সে নবীন হওয়ায় তার মধ্যে এক ধরনের অকৃত্রিম লাবণ্য ছিল।

ওয়েইনিয়ানের ঘুম ভাঙলে মেজাজ খুব খারাপ থাকে, কিন্তু সেই বিরক্তি মুহূর্তেই এক তীব্র এবং প্রবল আবেগে ধুয়ে গেল। এক চরম উত্তেজনা ও শিহরণ তার শরীরের প্রতিটি কোষে বিদ্যুৎ খেলে গেল। হৃদপিণ্ডে যেন অক্সিজেন ঢুকেছে, রক্ত চলাচল দ্রুততর হলো, শরীরের তাপমাত্রা বেড়ে গেল।

সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর কষ্টে সেই প্রবল উন্মাদনা নিয়ন্ত্রণ করল।

যুবকটির সাজপোশাক সাদামাটা, কাঁধে একটি ব্যাগ আর হাতে কেবল একটি স্যুটকেস।

ওয়েইনিয়ান জিজ্ঞেস করল, "নতুন?"

"হ্যাঁ।" হ্যাং ইউয়ে কিছুক্ষণ দেখে সিদ্ধান্তে এল, "মনে হচ্ছে তোমার পছন্দের ধরনের।"

কয়েক সেকেন্ড পর ওয়েইনিয়ান নিচু স্বরে হাসল, "তুমি ভুল বুঝেছ।"

হ্যাং ইউয়ে তার দিকে তাকাল, "তোমার পছন্দের ধরন নয়? সত্যিই?"

হ্যাং ইউয়ের বিচার ভুল হওয়ার কথা নয়। ওয়েইনিয়ান সরাসরি সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, তার চোখে অদম্য আগ্রহ আর শিকারি দৃষ্টি, "সে ঠিক আমার পছন্দের মতোই।"

তার রুচির সাথে একদম মানানসই। নিখুঁত, এক আদর্শ রূপ।

ওয়েইনিয়ান জল খেল, কিন্তু তার আঙুল তখনও অস্বাভাবিক কাঁপছিল। সে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করছে, কতদিন পর এমন অনুভূতি হলো?

অনেকদিন পর সে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হলো। তারা সবেমাত্র একে অপরকে দেখেছে, নামও জানে না, এমনকি মুখোমুখিও হয়নি, অথচ সে নিজের শারীরিক প্রতিক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। হৃদস্পন্দন বাড়ছে, শ্বাস দ্রুত হচ্ছে—কোনো বাড়তি শর্ত ছাড়াই সে এক অনিয়ন্ত্রিত উন্মাদনায় ডুবে গেল।