পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: মোবাইল ফোনের পাসওয়ার্ড

ইউ ওয়েইনিয়ান সারা রাত জেগেছিল। বন্ধুদের বিমানবন্দরে পৌঁছে দিয়ে সে খুব ধীরলয়ে বাড়ি ফিরল।

গাড়িটি যখন আবাসনের ভেতরে ঢুকল, তখন ঘড়িতে প্রায় সাড়ে দশটা। ইউ ওয়েইনিয়ান নিরাপত্তারক্ষীর কাছে গাড়ির চাবি জমা দিয়ে অবচেতনভাবেই ফোনটা তুলে নিল।

কী আশ্চর্য, বাই ইনকিংয়ের কোনো বার্তা নেই?

গত রাতে বাই ইনকিং বারবার খোঁজ নিয়েছিল, সে কখন বাড়ি ফিরবে। ইউ ওয়েইনিয়ান অস্পষ্ট উত্তর দেওয়ার পর তাকে ফোন বা বার্তা দিতে নিষেধ করেছিল। রাত থেকে এখন পর্যন্ত বাই ইনকিং সত্যিই বাধ্য ছেলের মতো কথা শুনেছে।

তার স্মৃতিতে থাকা বাই ইনকিংয়ের সাথে এর কোনো মিলই নেই। ইউ ওয়েইনিয়ান ভেবেছিল, বাই ইনকিং নিশ্চয়ই বারবার ফোন করে বাড়ি ফেরার তাগিদ দেবে, অথবা মাঝে মাঝেই বার্তা পাঠিয়ে জানতে চাইবে তার আশেপাশে কারা আছে। সে সেই অনুযায়ী মানসিক প্রস্তুতিও নিয়ে রেখেছিল, কিন্তু সব কিছু একদম শান্ত ছিল।

ইউ ওয়েইনিয়ান অস্পষ্টভাবে অনুভব করল কোথাও একটা গড়বড় আছে, তবে সে খুব বেশি চিন্তা করল না। যাই হোক, গত রাতে সে সত্যিই খুব আনন্দ করেছে, কেউ তাকে বিরক্ত করেনি, এমনকি তার মেজাজ নষ্ট করার মতোও কেউ ছিল না।

বাই ইনকিংয়ের সাথে প্রেম শুরু হওয়ার পর থেকে এমন অনুভূতি তার খুব কমই হয়েছে। ইউ ওয়েইনিয়ান এই অনুভূতির কথা ভাবতে শুরু করল।

এমন ভাবনা নিয়ে ইউ ওয়েইনিয়ান মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে আঙুলের ছাপ দিয়ে দরজার তালা খুলতেই প্রথমে একটি আদুরে বিড়ালের ডাক শুনতে পেল।

জিউজিউ তার পায়ের শব্দ শুনেই ঝাড়ুর মতো লেজ নাড়িয়ে অধীর আগ্রহে তাকে স্বাগত জানাল, মাথা উঁচু করে অবিরাম ডাকতে লাগল। ইউ ওয়েইনিয়ানের মন গলে গেল। সে নিচু হয়ে জিউজিউকে কোলে তুলে নিল এবং মাথা নিচু করে নিজের গাল দিয়ে বিড়ালটির মুখে ঘষা দিল: "সোনা, তুমি এত লক্ষ্মী কেন?"

সে যে জানে তাকে নিতে আসতে হবে।

ছোট্ট বিড়ালটি আদুরে ভঙ্গিতে মাথা উঁচু করে তার নাক দিয়ে ইউ ওয়েইনিয়ানের গালে ঘষা দিল, বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে। ইউ ওয়েইনিয়ান খুব ভালো মেজাজে ছিল। সে জিউজিউকে কোলে নিয়ে বসার ঘরে প্রবেশ করল এবং হঠাৎই সোফায় ভাস্কর্যের মতো শক্ত হয়ে বসে থাকা এক ব্যক্তিকে দেখতে পেল।

ইউ ওয়েইনিয়ানের পায়ের গতি কমে গেল। সে দেখল বাই ইনকিং ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাচ্ছে। আলোর বিপরীতে থাকায় তার অভিব্যক্তি ছায়ার আড়ালে ঢাকা পড়ে ছিল।

ইউ ওয়েইনিয়ান হঠাৎই স্তব্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাই ইনকিং তার সামনে এসে দাঁড়াল, কণ্ঠস্বর ছিল সমতল: "ফিরেছ?"

ইউ ওয়েইনিয়ান অবচেতনভাবেই মাথা নাড়ল।

"আমি তোমার জন্য সকালের নাস্তা বানিয়েছি, এখন ঠান্ডা হয়ে গেছে, আমি গরম করে দিচ্ছি।" বাই ইনকিং তার দিকে তাকিয়ে বলল, "খাবে?"

"নাকি তুমি আগেই খেয়ে নিয়েছ?" জানি না এটা ইউ ওয়েইনিয়ানের ভুল ধারণা কি না, তবে বাই ইনকিং যখন কথাটি বলছিল, তখন তার চোখের গভীরে এক অন্ধকার আস্তরণ জমে উঠেছিল।

ইউ ওয়েইনিয়ান অনিশ্চিতভাবে বলল: "খাব... বোধহয়?"

ইউ ওয়েইনিয়ান সকালের নাস্তা খেতে পছন্দ করে না। তার পরিকল্পনা ছিল গোসল শেষ করে সরাসরি ঘুমিয়ে পড়া। তার মনে আছে বাই ইনকিংয়ের আজ ক্লাস আছে কি না? সুনির্দিষ্টভাবে তার মনে নেই। যদি প্রেমের শুরুর দিকে হতো, তবে সে অবশ্যই বাই ইনকিংয়ের ক্লাসের সময়সূচী মনে রাখত, কিন্তু এখন তো তারা লিভ-ইন করছে।

একসাথে থাকা একে অপরকে আরও পরিচিত করে তোলে, আর পরিচিতি আবেগকে দ্রুত ক্ষয় করে দেয়।

তবে এই লিভ-ইন জীবনের কারণেই সে বাই ইনকিংয়ের মাধ্যমে আগের চেয়ে ভিন্ন কিছু অভ্যাস গড়ে তুলেছে, যেমন সকালের নাস্তা খাওয়া।

এই উত্তর পেয়ে বাই ইনকিংয়ের ভাবান্তর হলো, যদিও তার মুখের চেহারা খুব একটা ভালো ছিল না। সে একটি "হুম" শব্দ করল এবং বিড়াল কোলে নেওয়া ইউ ওয়েইনিয়ানকে সোফায় বসতে সাহায্য করল।

"একটু অপেক্ষা করো।"

ঠিক সেই মুহূর্তে ইউ ওয়েইনিয়ান বাই ইনকিংয়ের মুখটি স্পষ্ট দেখতে পেল, ভ্রুর মাঝে এক বিষণ্ণতার ছায়া। সে বাই ইনকিংয়ের কবজি ধরে ফেলল, তাকে যেতে দিল না: "তোমার মুখ এত ফ্যাকাশে কেন? গত রাতে কি তুমি ঘুমাওনি?"

বাড়ি ফেরার এতক্ষণ পর ইউ ওয়েইনিয়ান লক্ষ্য করল যে বাই ইনকিংয়ের পরনে কোনো ঘুমের পোশাক নেই, বরং তার পোশাকে অসংখ্য ভাঁজ।

"তুমি কি সারা রাত ঘুমাওনি?"

"আমি তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম।" ফ্যাকাশে চেহারায় একাকীত্বের ছাপ, বাই ইনকিং কয়েক সেকেন্ড থেমে মৃদু স্বরে বলল, "আমি ভয় পাচ্ছিলাম তুমি বেশি খেয়ে ফেলেছ কি না বা অসুস্থ বোধ করছ কি না, তাই আগেই তোমার জন্য হ্যাংওভার কাটানোর স্যুপ বানিয়ে রেখেছিলাম।"

"তার জন্য সারা রাত জেগে থাকার প্রয়োজন ছিল না... তুমি তো আগে ঘুমিয়ে যেতে পারতে।"

"তুমি বলেছিলে তুমি ফিরবে, যদিও একটু দেরি হবে।"

বাই ইনকিং চোখ তুলে ইউ ওয়েইনিয়ানের দিকে তাকাল। "যত দেরিই হোক আমি অপেক্ষা করতে পারি, যদি তুমি ফিরে আসতে ইচ্ছুক হও।"

ইউ ওয়েইনিয়ানের বুক কেঁপে উঠল, ভেতরে এক জটিল ও অবর্ণনীয় অনুভূতির জোয়ার বইল। খুব বেশি আবেগপ্রবণ নয়, বরং মনে হলো বাই ইনকিং কিছুটা বোকা, আর সেই বোকামির আড়ালে এক সূক্ষ্ম, অলক্ষ্য বিপদের সংকেত তার মস্তিষ্কে বিদ্যুতের মতো খেলে গেল।

যখনই সে এর কারণ ধরতে চাইল, ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।

"পরের বার অপেক্ষা করার দরকার নেই, কোনো প্রয়োজন নেই।"

কথাটি যেন ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতো শোনাল। ইউ ওয়েইনিয়ান বিড়ালটিকে নামিয়ে রেখে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে বাই ইনকিংয়ের গালে চুমু খেল। "ইনকিং, তুমি সারা রাত ঘুমাওনি, তোমার শরীর খুব খারাপ দেখাচ্ছে, তাছাড়া রাত জাগা স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।"

বাই ইনকিং বলল: "তুমিও তো সারা রাত জেগে ছিলে।"

সে বলল, "তুমি জেগে ছিলে, তাই আমিও তোমার সাথে ছিলাম।"

ইউ ওয়েইনিয়ান চমকে উঠল, সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

"তুমি আলাদা। ভবিষ্যতে এমনটা করো না, আমাকে দুশ্চিন্তায় ফেলো না।" সে মাথা উঁচু করে খুব গুরুত্বের সাথে বাই ইনকিংয়ের দিকে তাকাল, "আমি খুব অপরাধবোধ করব।"

"তাহলে পরের বার তুমি কি এত দেরি না করে ফিরতে পারো না?"

তার সোজা চোখের পাতা ঝুলে পড়ল, চোখের ভেতরের অস্পষ্ট অভিপ্রায় ঢেকে ফেলল। যেন সে জানত ইউ ওয়েইনিয়ান রাজি হবে না, বাই ইনকিং কোনো আশা না রেখেই বরং এক কদম পিছিয়ে গেল, "এমনকি দেরি হলেও, বাড়ি ফিরতে ভুলো না। পারবে?"

"অবশ্যই পারব, এটা আমারই ভুল, আমার বাড়ি না ফেরা উচিত হয়নি।"

ইউ ওয়েইনিয়ান কখনোই কারো সাথে সরাসরি দ্বন্দ্বে জড়ায় না। সে সেই আন্তরিক ও গভীর চোখ দিয়ে বাই ইনকিংয়ের দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল, "আমি ভবিষ্যতে অবশ্যই নিজেকে শুধরে নেব।"

ইউ ওয়েইনিয়ান আরও আক্ষেপের সুরে বলল, "তুমি জানো না, আমি গত রাতে চলে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওরা আমাকে ছাড়ছিল না... সেখানে পরিবেশ খুব খারাপ ছিল, একদমই ভালো লাগছিল না।"

"তার চেয়ে বরং বাড়িতে তোমার এবং জিউজিউয়ের সাথে থাকা অনেক ভালো।"

বাই ইনকিং তাকে জড়িয়ে ধরল: "তাহলে পরের বার আমি কি সাথে যেতে পারি?"

ইউ ওয়েইনিয়ান আর কিছু বলল না, সে দক্ষ হাতে বিষয় পরিবর্তন করল: "নাস্তা বানানোর কথা বলেছিলে না? তুমি গিয়ে ওটা গরম করে আনো, আমি আগে গোসল করে আসি।"

ইউ ওয়েইনিয়ান যেখানে দেখছে না, সেখানে সেই ফ্যাকাশে ও শীতল মুখে এক অতল ঠান্ডার ছায়া ফুটে উঠল।

মিথ্যাবাদী।

পুরো সময়ে ইউ ওয়েইনিয়ানের হৃদস্পন্দনের গতি একটুও পরিবর্তিত হয়নি। সে অপরাধবোধ করছে না, প্রতিশ্রুতিকেও গুরুত্বের সাথে নেয়নি। আর সেই মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো কেবল শোনার জন্যই ভালো, আসলে কোনোটিই সত্য নয়, সবটাই অন্তঃসারশূন্য ফাঁকা বুলি।

হয়তো তার সমস্ত প্রতিশ্রুতি ও নিশ্চয়তা কোনো পরীক্ষাই সহ্য করতে পারবে না, এগুলো কেবল প্রেমিককে শান্ত করার এক যান্ত্রিক উপায় মাত্র।

ইউ ওয়েইনিয়ান গোসল করতে যাওয়ার সময় হঠাৎ দেখল বসার ঘরের টি-টেবিলে তিন-চারটি ওষুধের পাতা পড়ে আছে, প্রায় খালি।

সে সহজাতভাবেই থেমে গেল, হাত বাড়িয়ে খালি ওষুধের পাতাগুলোর একটি তুলে নিল, তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক জটিল ও দুর্বোধ্য ওষুধের নাম।

"এটা কী?"

বাই ইনকিং দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে সেটি কেড়ে নিল, ইউ ওয়েইনিয়ানকে ভালোভাবে পরীক্ষা করতে বাধা দিল। সে সেটি ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে সমতল কণ্ঠে বলল: "ভিটামিন।"

ইউ ওয়েইনিয়ান সন্দিহান হয়ে বলল: "ভিটামিন?"

যদিও সে সাধারণত স্বাস্থ্যকর ওষুধ খেতে পছন্দ করে না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে ভিটামিনের নাম জানে না। কিছুক্ষণ আগে যে ওষুধটি দেখল, তা কোনোভাবেই ভিটামিন বলে মনে হয়নি।

"কিছু ওষুধ তোমার জন্য আগে থেকেই রাখা অ্যালার্জির ওষুধ, তোমার না সামুদ্রিক খাবারে অ্যালার্জি আছে?" বাই ইনকিং কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই বাকি ওষুধগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দিল, "তবে কেনার সময় তারিখ খেয়াল করিনি, বেশিরভাগেরই মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে।"

ইউ ওয়েইনিয়ান সব বুঝতে পারল।

যেহেতু তার অ্যালার্জির প্রতিক্রিয়া খুব গুরুতর নয়, তাই সে খুব কমই অ্যালার্জির ওষুধ সাথে রাখে। ওষুধের কার্যকারিতা শুরু হওয়ার এই সময়ে তার শরীরের অ্যালার্জির প্রতিক্রিয়াও প্রায় মিলিয়ে গেছে।

ওষুধ খাওয়া না খাওয়ার মধ্যে তার কাছে কোনো পার্থক্য নেই।

ইউ ওয়েইনিয়ান বিষয়টি নিয়ে আর মাথা ঘামাল না, যতক্ষণ না বাই ইনকিং গোপনে কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে তার কাছে লুকিয়ে রাখছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো সমস্যা নেই।

সকালের নাস্তা গরম করতে বেশিক্ষণ সময় লাগল না। বাই ইনকিং সময় সেট করে বাথরুমের পানির শব্দের দিকে এগিয়ে গেল। ফ্রস্টেড কাঁচের শাওয়ার এরিয়াতে অস্পষ্টভাবে মানুষের অবয়ব দেখা যাচ্ছিল। সে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল বাইরের নোংরা কাপড়ের ঝুড়ির দিকে।

"ইনকিং, তুমি কি আমার কাপড়গুলো ওয়াশিং মেশিনে দিয়ে দেবে?" ইউ ওয়েইনিয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "থাক, কাউকে দিয়ে ধুয়ে আনালেই হবে, অথবা ফেলে দাও।"

তার অনেক কাপড়ই বিশেষ লোকজন দিয়ে পরিষ্কার করানো হয়, কারণ বিভিন্ন কাপড়ের জন্য আলাদা ধোলাই পদ্ধতি প্রয়োজন, যা বেশ ঝামেলার।

বাই ইনকিং কাপড়ের লেবেল দেখল: "ঠিক আছে, আমিই ধুয়ে দিচ্ছি।"

বাই ইনকিং কাপড়ের ঝুড়িটি বারান্দায় নিয়ে গেল, তার অভিব্যক্তি ছিল আগে কখনো দেখা যায়নি এমন খারাপ। হাতের কাপড়ে অসংখ্য ভাঁজ, গন্ধ খুব বিশৃঙ্খল, নানা ধরনের পারফিউমের মিশ্রণ, তার ওপর কিছু মদের দাগ, এবং কিছু অস্পষ্ট ছাপ।

ঠিক কতটা ঘনিষ্ঠ হলে অন্যের গন্ধ এভাবে গায়ে লেগে যায়?

অন্যরা যখন গা ঘেঁষে দাঁড়ায়, ইউ ওয়েইনিয়ান কেন তাদের সরিয়ে দেয় না?

আর ঠিক কতজনের সাথে দেখা করলে এমন অগণিত চিহ্ন শরীরে লেগে যায়?

তাদের কি কোনো নৈতিকতা বা লজ্জা নেই, তারা কি জানে না যে কারো প্রেমিকের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়?

বাই ইনকিং বারান্দায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ঠান্ডা বাতাস তার চুল ও পোশাক উড়িয়ে নিয়ে গেল। কালো চোখের গভীরে অন্ধকার স্রোত বইছে, মুখে আপাতদৃষ্টিতে কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু তার আশেপাশের পরিবেশ ছিল থমথমে ও বিষণ্ণ।

ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল অন্তর্বাসের ওপর।

তাকে পরীক্ষা করতে হবে। বাই ইনকিং কাপড়ের স্তূপ থেকে নির্ভুলভাবে একটি অন্তর্বাস খুঁজে বের করল, তারপর মুখ নিস্তেজ রেখে সেটি নাকের কাছে নিয়ে গভীর শ্বাস নিল।

শরীরের সাথে লেগে থাকার কারণে ছোট্ট কাপড়টি ইউ ওয়েইনিয়ানের গন্ধে ডুবে ছিল। সুগন্ধি ও তীব্র, যা অত্যন্ত প্রলুব্ধকর।

বাই ইনকিং অন্তর্বাসটি ভেতর-বাইরে পরীক্ষা করার পর তার শীতল মুখটি ধীরে ধীরে উপরে তুলল।

ইউ ওয়েইনিয়ান গতকাল যতই পাগলামি করুক, যতই দেরি করে বাড়ি ফিরুক, সে অন্তর্বাস বদলায়নি। তার মানে সে যা বলেছে তা সত্য, সে সারা রাত জেগেই ছিল।

এই অন্তর্বাসটি বাই ইনকিং নিজে ইউ ওয়েইনিয়ানকে পরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এটি এখন খোলা হয়েছে। তাছাড়া এতে কোনো আজেবাজে গন্ধ নেই, আছে কেবল ইউ ওয়েইনিয়ানের শরীরের নিজস্ব বিশুদ্ধ সুগন্ধ।

কালো মেঘের মতো মুখটি অবশেষে কিছুটা উজ্জ্বল হলো।

যাই হোক, বাড়ি না ফিরলেও সমস্যা নেই। ইউ ওয়েইনিয়ান এখন খেলার বয়সে আছে, তাছাড়া ইউ ওয়েইনিয়ান তো বলেছেই? বন্ধুদের সাথে অনেকদিন পর দেখা হয়েছে, খেলতে খেলতে সময় ও বাড়ি ফেরার কথা ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক।

শরীরের ওই গন্ধ ও চিহ্নগুলো সম্ভবত অন্য কারো শরীর থেকে লেগেছে, তার নিজের ইচ্ছা ছিল না। এমন পরিস্থিতিতে, বন্ধুরা সবাই পরিচিত, ইউ ওয়েইনিয়ান যদি তাদের সরিয়ে দিত বা ধমক দিত, তবে পরিস্থিতি খারাপ হতে পারত, আনন্দের পরিবেশও নষ্ট হতো।

সবশেষে, ইউ ওয়েইনিয়ান যতই চঞ্চল বা খামখেয়ালি হোক, তার কাছে প্রতারণা করার সময় ছিল। কিন্তু ইউ ওয়েইনিয়ান আর বেশি পাগলামি করেনি, কারো সাথে শারীরিক সম্পর্কও করেনি, কেবল মদ খেয়ে খেলাধুলা করেছে।

এটা কি প্রমাণ করে না যে ইউ ওয়েইনিয়ান নিজেকে শুধরে নিচ্ছে?

কিছু অনুষ্ঠানে লোক দেখানো অভিনয়ের প্রয়োজন হয়, আর ইউ ওয়েইনিয়ানও স্বল্প সময়ে বাজে অভ্যাস পরিবর্তন করতে পারবে না। সংশোধন হতে সময় লাগে, তাড়াহুড়ো করা যাবে না, বাই ইনকিংয়ের উচিত ধৈর্য ধরা।

বাই ইনকিংয়ের হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক হয়ে এল। হাজারো চিন্তার মাঝে সে শান্তভাবে ইউ ওয়েইনিয়ানের অন্তর্বাসটি হাতে ধুয়ে শুকাতে দিল।

ইউ ওয়েইনিয়ান এখনো গোসল করছে। সে সবসময়ই এমন, গোসল করতে দেরি করে।

আর এটি বাই ইনকিংকে সুযোগ করে দিল।

বাই ইনকিং বেডরুমে ফিরে গেল, তার উদ্দেশ্য ছিল স্পষ্ট, সোজা বিছানার পাশের টেবিলে চার্জ দেওয়া ফোনের দিকে গেল।