প্রথম অধ্যায়: এসো, আমাকে বিয়ে করো

        "একটি চিত্রে তিনজন শিক্ষাবিদ—সর্বশেষ ভাইরাস প্রোটিন গঠনের রহস্য উন্মোচন"
"ত্রিশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে—সবচেয়ে কম বয়সী নোবেল মনোনয়নপ্রাপ্ত"
...

একের পর এক উৎসাহব্যঞ্জক সংবাদ শিরোনাম সব একই ব্যক্তির কথা বলছে—লিন ওয়ান।

লিন ওয়ান সম্প্রতি দিনরাত গবেষণাগারে কাটিয়েছে। এখন ফলাফল প্রকাশের পর তাকে বিশ্রাম নিতেই হবে।

খাবার আমন্ত্রণ জানানো অনেককে ফিরিয়ে দিয়ে অধ্যাপক লিন ডাউন জ্যাকেটের হুড পরে রাস্তার ওপারের সুপারমার্কেটে কিছু তাজা ফল কিনতে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

হয়তো ডাউন জ্যাকেটের হুড দৃষ্টিতে বাধা দিয়েছিল, অথবা সম্প্রতি অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে খেয়াল করেননি—জেব্রা ক্রসিং পার হওয়ার সময় মদ্যপ অবস্থায় লাল লাইট অতিক্রম করা একটি ট্রাক তাকে ধাক্কা দেয়।

শেষ মুহূর্তে লিন ওয়ান দেখেছিল তার লাল রক্ত আর রাস্তার মিশে যাওয়া আলো। চারপাশের কোলাহলের মাঝে কেউ যেন সাহায্য চাইছিল।

অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পর তীব্র মাথাব্যথায় লিন ওয়ানের জ্ঞান ফিরল।

তাকে কি উদ্ধার করা হয়েছে?

লিন ওয়ান এক হাতে মাথার তীব্র ব্যথার জায়গা চেপে ধরে কয়েকবার চেষ্টা করে চোখ খুলল। এটা হাসপাতাল নয়।

"বাঁদি মেয়ে, এখনও মরা ভান করছিস! তুই তো মরতে চাস, আজ তোকে তুলে নিয়েই চেন পরিবারে বউ করতে হবে!"

লিন ওয়ান বুঝে ওঠার আগেই এক চড়ে তার দুই কান বাজতে লাগল।

অপরিচিত কিছু স্মৃতি মাথায় ঢুকতে লাগল। বুঝতে পারল এটা বাধ্যতামূলক বিয়ের ঘটনাস্থল।

লিন ওয়ান মাটিতে কুঁকড়ে পড়ল। একদিকে সময় নিচ্ছিল এই স্মৃতি হজম করার জন্য, অন্যদিকে প্রতিকারের পথ ভাবছিল।

এখন এই দেহটির নামও লিন ওয়ান। বয়স মাত্র ১৮। কিন্তু পরিবার তার ভাইয়ের জন্য পণের টাকা চেয়েছিল। তাই তাকে জোর করে স্কুল ছেড়ে বিয়ে দিতে বাধ্য করছিল। আসল লিন ওয়ান রাজি না হয়ে মাথা ঠুকে দেয়। এত অল্প বয়সে মৃত্যুবরণ করে। আর আধুনিক যুগে দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া লিন ওয়ান এই দেহে চলে আসে।

জোর করে বিয়ে দিতে গিয়ে এত অল্প বয়সী একটি জীবন নষ্ট করে দিল!

লিন ওয়ান নড়াচড়া করে হাত দিয়ে মুখের রক্ত মুছতে লাগল। আগে সাদা মুখটা এখন রক্তে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে।

"আচ্ছা, তখনও মরা ভান করছিস! ওঠ না, নিজেই এসে ভুল স্বীকার কর!"

লিন জ্যাঠাই মাটিতে লিন ওয়ান নড়তে দেখে এসে লাথি মারল। আগে চড়ও মেরেছিল সেই।

"হাহা, হা হা হা, আচ্ছা, আচ্ছা, বিয়ে, বিয়ে, তোর মাগী বিয়ে!"

লিন ওয়ান মাটি থেকে উঠে হাততালি দিতে লাগল। রক্তমাখা মুখ ধীরে ধীরে সবার সামনে ধরা পড়ল। রক্তে মুখের চেহারা বোঝা যাচ্ছে না। লিন ওয়ানের বর্তমান ভাব দেখে মনে হচ্ছিল নরক থেকে ওঠা ভূত। লিন ওয়ান এক ধাপ এগিয়ে আগে যে তাকে চড় মেরেছিল তাকে চাপা দিয়ে ফেলল। তার মুখে রক্ত মাখিয়ে দিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়ে অন্য সবার দিকে তাকাল।

আগে যারা গালিগালাজ করছিল, তারা সবাই চুপ হয়ে গেল। সামনের উন্মাদের মতো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কয়েকজন একে অপরের দিকে তাকাল। সবার চোখেই ভয়। মাথা গুঁজে কেউ কথা বলার সাহস পেল না।

"আচ্ছা, বিয়ে করব! হা হা হা, তোর মাগী বিয়ে? হি হি হি!"

লিন ওয়ান হি হি হি হাসতে হাসতে রক্তমাখা দুই হাত দিয়ে পাশের লোক ধরতে লাগল। আগে যারা গালাগাল করছিল তারা ভয়ে পিছিয়ে যেতে লাগল।

চেন জিয়াবাও একটু অসাবধানতায় লিন ওয়ানের হাতে ধরা পড়ল। আসল লিন ওয়ানকে জোর করে যে বাড়িতে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, সেই ছেলে এই।

"বাঁচাও! ছেড়ে দে, পাগলি! তুই কী করছিস!"

লিন ওয়ান তার হাতে কাঁপতে থাকা চেন জিয়াবাও-কে দেখে আসল লিন ওয়ানের জন্য দুঃখ পেল। এই ন্যাকা লোকের কারণে আসল লিন ওয়ান প্রাণ দিল।

"হি হি হি, তাকেই বিয়ে করতে হবে?"

লিন ওয়ান ধরা লোকটির কলার ধরে টান দিল। ও হাত বাড়িয়ে লিন ওয়ানকে সরানোর চেষ্টা করলে লিন ওয়ান তার হাতে কামড় বসিয়ে দিল। জোরে চাপ দিতে লাগল—যেন এক টুকরো মাংস ছিঁড়ে ফেলবে।

"সরে যা! আমি বিয়ে করব না! সরে যা! বাঁচাও!"

পরের ঘটনা সহজ হয়ে গেল। এই ঘটনার পর চেন পরিবার আর লিন ওয়ানকে বিয়ে করতে সাহস পেল না। সকলে চুপচাপ চলে গেল। আগে যে পণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সব বাতিল হয়ে গেল।

জোর করে বিয়ের চাপ কেটে যাওয়ার পর লিন ওয়ান অজ্ঞান হয়ে পড়ল। অনেক রক্ত ক্ষয় হয়েছিল, এতক্ষণ ধরে রাখা কঠিন ছিল। লিন পরিবারের লোকেরা মাটিতে অজ্ঞান লিন ওয়ানের দিকে তাকাল, আবার চলে যাওয়া চেন পরিবারের দিকে তাকাল। মনে অনেক ক্ষোভ ছিল, কিন্তু মৃত্যুতে পৌঁছানোর ভয়ে লিন ওয়ানকে গ্রামের ছোট ক্লিনিকে নিয়ে গেল।

পরের দিন সকালে।

পরিবারের লোকজন ভুট্টার দই ও রুটি খেয়ে নাস্তা সারল। পুরুষেরা জমিতে কাজ করতে চলে গেল। লিন বড় বউ আর দ্বিতীয় বউ উঠানের পূর্বদিকের খড়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে লাগল।

"তৃতীয় বাড়ির সেই অশান্ত মেয়েটা এখনও জাগেনি?"

"সে কী জাগবে? এত বোকা, পড়াশোনায় তো ক্লাসের শেষের দিকে। তবুও পড়তে চায়। আগে স্কুল ছেড়ে দিয়ে সাব-ছেলেদের পড়ার টাকা বাঁচানো উচিত। গেলবার চেন পরিবার ভয় পেয়ে চলে গেল, এখন গ্রামে সবাই জানে। কেউ তাকে বিয়ে করতে চায় না।"

"চেন জিয়াবাও-র হাতের মাংস এক টুকরো কামড়ে খেয়েছে, এখন কে তাকে বিয়ে করতে সাহস পায়?"

"ছি, অশুভ।"

খড়ের ও কাদার দেওয়ালে আওয়াজ আটকায় না। জানালার ধারে দুটি বিরক্তিকর আওয়াজ ভেসে এল। বিছানায় শুয়ে থাকা লিন ওয়ানের ঘুম ভাঙল।

আজ লিন ওয়ানের এখানে আসার দ্বিতীয় দিন। লিন পরিবারের লোকেরা মৃত্যু নিয়ে চিন্তিত হয়ে কাল সে অজ্ঞান হওয়ার পর তাকে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসা করিয়েছিল।

এখন লিন ওয়ানের পরিচিত ২০২০ সাল নয়, চীনের আশির দশক।

আসল শরীরটি ছিল দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী। পড়াশোনা খুব ভালো ছিল না। কষ্ট করে মাধ্যমিকে উঠলেও ক্লাসের শেষের দিকেই থাকত। তার বাবা দূরে কাজ করতেন, মা ছিলেন দুর্বল ও পরাধীন। পরিবারের অন্যরা তাকে স্কুল ছেড়ে বিয়ে দিতে বাধ্য করত।

আগে যে চেন পরিবার এসেছিল, তাদেরকে লিন পরিবার 'ভালো পরিবার' বলে ঠিক করেছিল। আসলে তারা ছিল কিছু টাকা-পয়সার বখাটে। আসল লিন ওয়ানের রূপ দেখে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

তবে গেলবারের ঘটনার পর চেন পরিবার এখন তাকে দেখলে পথ ছেড়ে দেবে।

লিন ওয়ান মাথা ঘোরা কমার অপেক্ষা করল। ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে বসল।

"ওয়ান ওয়ান, তুই জেগে উঠেছিস? মা তোর জন্য কিছু দোল এনেছি, খেয়ে নে।"

উ কিউমেই মেয়েকে জেগে উঠতে দেখে চোখে জল। ভয়ে-ভয়ে এক বাটি দোল নিয়ে এগিয়ে এল।

লিন ওয়ান এই নারীর দিকে তাকাল। আসল লিন ওয়ানের স্মৃতিতে লিন পরিবারের নিপীড়নে থাকা এই মা। নিজের মেয়েকে জোর করে বিয়ে দিতেও বাধা দিতে পারেনি। খুব দুর্বল, পরাধীন, করুণ।

হাতে ধরা বাটিতে ভাতের দানা খুবই কম। এটাও নিশ্চয় গোপনে মেয়ের জন্য রেখেছিল।

লিন ওয়ান কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর—মা কিছু বলতে যাচ্ছিল—সে বাটি নিয়ে ধীরে ধীরে খেয়ে ফিরিয়ে দিল।

"আমি আর একটু ঘুমাব।"

লিন ওয়ান বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও 'মা' ডাকতে পারল না।

"আচ্ছা, তুই ঘুমা। অসুবিধা হলে মাকে বলিস।"

উ কিউমেই মেয়ে দোল খেতে দেখে খুশি হলো। সে কখনো স্কুলে যায়নি, ডাক্তারি জানে না, কিন্তু জানে খেতে পারলে রোগ সেরে যাবে। চোখের জলে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লিন ওয়ান বেরিয়ে যাওয়ার পর শুনতে পেল বৃদ্ধা মা উ কিউমেই-কে খাবার নষ্ট করার জন্য গালাগাল করছে। আগের বাটি দোল নিশ্চয় গোপনে মেয়ের জন্য এনেছিল।

এখন লিন ওয়ান চেন পরিবারকে ভয় দেখিয়ে দিয়েছে। গেলবারের ঘটনা গ্রামে সবাই জানে। কেউ তাকে বিয়ে করতে চায় না।

পণের টাকা না পাওয়ার জন্য লিন ওয়ান পরিবারের কাছে চোখের কাঁটা হয়ে গেল।

হয়তো নারী দুর্বল হয়, কিন্তু মা হওয়ার পর শক্ত হয়। আগে যেখানে কেউ কিছু বললে চুপ থাকত, সেখানে উ কিউমেই এবার জবাব দিয়ে দিল।

লিন ওয়ান কিছুক্ষণ শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে ছাদের দিকে তাকাল। ঘরটা খুব ছোট। কাদার তৈরি বিছানা। জামাকাপড় গুটিয়ে বিছানার এক কোণে রাখা। খুব কম জামাকাপড়—ছোট ছোট গোছা।

পাথরের মতো শক্ত বিছানা, জমাট বাঁধা কম্বল—লিন ওয়ানকে মনে করিয়ে দিচ্ছে এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জীবন।

সে এমন পরিবেশে হার মানবে না। তাহলে এখন কী করা উচিত?

এই শরীরের বয়স মাত্র ১৮। পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে। কয়েকদিন পর ছুটি শেষ হয়ে উচ্চ মাধ্যমিক শুরু হবে। কিন্তু এই পরিবার তো তাড়াতাড়ি স্কুল ছেড়ে বিয়ে দিয়ে টাকা আয় করতে চায়। তারা টাকা দেবে না।

তাই এখন সবচেয়ে জরুরি—স্কুল শুরু হওয়ার আগে টিউশন ফি জোগাড় করা।