তৃতীয় অধ্যায়: শৌচাগারের রাত্রি

“চলো, আমরা এখনই গ্রামপ্রধানের কাছে যাই, আজই পরিবার ভাগ করে নিই।”
লিন ওয়ান কথা শেষ করেই আর কারও উত্তর বা প্রতিক্রিয়া না শুনে, লিন পরিবারের অন্যদের পাশ কাটিয়ে, মূল চরিত্রের স্মৃতির পথ ধরে গ্রামপ্রধানের বাড়ি খুঁজে বের করল।
“গ্রামপ্রধান, আজ আপনি সাক্ষী থাকুন, আজ আমি আর আমার মা লিন পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছি।”
লিন ওয়ান কথা বলে সঙ্গে সঙ্গে নিজের সঙ্গে রাখা কাগজ-কলমে একটি সংক্ষিপ্ত চুক্তিপত্র লিখল। যাতে লিন পরিবারের কেউ ঝামেলা না করতে পারে, সেখানে স্পষ্ট লিখে দিল—এখন থেকে লিন ওয়ান এবং তার মা দু’জনই সম্পূর্ণ খালি হাতে বাড়ি ছাড়বে এবং লিন পরিবারের সঙ্গে আর কখনও কোনো সম্পর্ক রাখবে না।
লিন চংচি পাশে দাঁড়িয়ে কাগজে আঁকা দৃঢ়, বলিষ্ঠ অক্ষরগুলো দেখে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দৃঢ় চোখের মেয়েটিকে একবার তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তিনি অবশ্যই লিন পরিবারের ঝামেলার কথা জানতেন, কিন্তু অনেক সময় ছোটদের সমস্যা বড়দের পক্ষে সমাধান করা যায় না, শুধু ভেতরের মানুষরাই বুঝতে পারে কখন সম্পর্ক ছিন্ন করা উচিত।
এখন যা পরিস্থিতি, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে আর কোনো রাস্তা নেই, তাই লিন পরিবারের সবাই এসে পড়ার পরও লিন চংচি আর কোনো মিল-মিশের চেষ্টা করলেন না, সরাসরি লিন ওয়ানের লেখা চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলেন। গ্রামপ্রধানের উপস্থিতিতে লিন পরিবারের লোকেরা আর কিছু বলার সাহস পেল না।
গ্রামপ্রধানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে লিন পরিবারের সবাই মুখ কালো করে দ্রুত বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করে দিল, যেহেতু খালি হাতে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে, এক চিমটি চাল বা এক টুকরো কাপড়ও লিন ওয়ান আর উ ইউ চিউমেইকে নিতে দিল না।
“আমরা, আমরা এখন কী করবো?”
এতক্ষণ যে জেদে সব কিছু ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, তার পরে উ ইউ চিউমেই একটু মন খারাপ করল। সে কষ্ট করতে পারে, কিন্তু এখন লিন পরিবার ছেড়ে এসেছে, আজ রাতেই কোথায় থাকবে—এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।
“চলো, আগে শহরে যাই।”
লিন ওয়ান নিজের স্কুল ব্যাগ হাতে নিয়ে, উ ইউ চিউমেইকে ধরে শহরের দিকে হাঁটা শুরু করল। বইগুলো তেমন দামি নয়, তাই লিন পরিবারের লোকেরা ওগুলো নিতে বাধা দিল না।
এখনও আগস্ট মাস, দিন শেষ হতে দেরি হয়, মা-মেয়ে শহরে পৌঁছাতে সন্ধ্যার রঙ তখনও আকাশে ছড়ায়নি।
লিন ওয়ান কয়েকজন পথচারীর কাছে জিজ্ঞেস করে প্রথমে শহরের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে额头上的伤口ে ওষুধ বদলাল, তারপর উ ইউ চিউমেইকে নিয়ে শহরের বাসস্ট্যান্ডে গেল। পথে লিন ওয়ান নিজের মুখে কাদা মাখিয়ে নিল, যাতে চোখে না পড়ে।
“মা, তুমি কি ক্ষুধার্ত?”
প্রথমবার মা বলে ডাকার পর, লিন ওয়ান স্বাভাবিকভাবেই উ ইউ চিউমেইকে মা হিসেবে গ্রহণ করল, যদিও তার বয়স实际 উ ইউ চিউমেইর থেকে খুব বেশি নয়, তবুও উ ইউ চিউমেইকে সন্তানের মতো যত্ন নেয়।
“মা ক্ষুধার্ত নয়, মা ঠিক আছে, তোমার কাছে টাকা থাকলে নিজেই খেয়ে নাও।”

উ ইউ চিউমেই বাসস্ট্যান্ডের ফাঁকা হল ঘরে তাকিয়ে দেখল, এখন কঠোর নিরাপত্তা চলছে, তাই চোর-ডাকাত নেই, নিরাপদই বলা যায়।
লিন ওয়ানের হাতে মূল চরিত্রের লুকানো কয়েকটি টাকা মিলিয়ে মোট তিন টাকা, লিন পরিবারের লোকেরা এক সুতোও নিতে দেয়নি, তাই সে উ ইউ চিউমেইকে নিয়ে বাসস্ট্যান্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে যাতে অন্তত মাথার ওপর একটা ছাদ থাকে।
উ ইউ চিউমেই বললেও লিন ওয়ান তিন টাকা থেকে তিন পয়সা দিয়ে দরজার সামনে বসা এক বৃদ্ধার কাছ থেকে এক বাটি গরম ডাম্পলিং কিনল। উ ইউ চিউমেই প্রথমে খেতে চায়নি, লিন ওয়ানকে খেতে বলেছিল, কিন্তু অনেক অনুরোধে কয়েক চামচ খেয়ে থামল; লিন ওয়ান বাকি ডাম্পলিং খেয়ে গা-গরম লাগল, খালি সবজির ডাম্পলিং, তেমন তেল নেই, তবুও মা-মেয়ে মিলে তৃপ্তি পেল।
রাতে মা-মেয়ে দু’জনের কাছে শুধু একটা স্কুলব্যাগ, কোনো মালপত্র নেই, দু’জনই মহিলা, তাই সাহস করে হল ঘরে শোয়া গেল না, একটা টয়লেটের কেবিনে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করল, একটু পরিষ্কার করে বাইরে থেকে কুড়ানো কাগজ বিছিয়ে সেখানে গুটিয়ে শুয়ে পড়ল।
চারপাশের টয়লেটের দুর্গন্ধ লিন ওয়ানের ঘুমে বিঘ্ন ঘটাতে পারেনি, তবে উ ইউ চিউমেই, লিন ওয়ান ঘুমিয়ে পড়ার পর মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে চুপচাপ অর্ধেক রাত কাঁদল।
পরের দিন।
লিন ওয়ান অভ্যস্ত জীবনের কারণে খুব সকালে জেগে উঠল, চারপাশের টয়লেটের গন্ধ তাকে মনে করিয়ে দিল, সে আর সেই নোবেল মনোনীত বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক নেই, এখন সে আশির দশকের গ্রাম থেকে মা’র সঙ্গে খালি হাতে বেরিয়ে আসা ১৮ বছর বয়সী মেয়ে।
পাশে গুটিয়ে থাকা উ ইউ চিউমেইও জেগে উঠল, মা-মেয়ে দু’জন টয়লেটের কলের জল দিয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে নিল।
দিনে বাসস্ট্যান্ডে প্রাণচাঞ্চল্য, মালপত্র নিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে, টয়লেট পরিষ্কার করতে আসা এক মহিলা মা-মেয়ের দরিদ্র চেহারা দেখে অবজ্ঞার দৃষ্টি দিল, কিন্তু কিছু বলল না।
“ওয়ান ওয়ান, আজ আমরা কোথায় যাব?”
উ ইউ চিউমেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, লিন পরিবার ছাড়ার পর লিন ওয়ানই তার ভরসার খুঁটি।
“কাজ করতে যাব।”
লিন ওয়ান হাসিমুখে উ ইউ চিউমেইকে আশ্বস্ত করে স্কুলব্যাগ কাঁধে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। তার হাতে এখন দুই টাকার একটু বেশি আছে, খুব হিসেব করে খেলে সপ্তাহখানেকের বেশি চলবে না।
গত রাতের তিন পয়সার ডাম্পলিং আর খাওয়া যায় না, তাই পাঁচ পয়সা দিয়ে একটা মিশ্র শস্যের রুটি কিনে দু’জনে ভাগ করে খেয়েছে।
লিন ওয়ান গতকাল লিন পরিবার ছাড়ার পর অনেক উপার্জনের উপায় ভেবেছিল, কিন্তু তাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে সবই অসম্ভব।
আশির দশকের হুয়াগুয়োতে তখনও শিক্ষা普及 হয়নি, অনেকেই নিজ নামও লিখতে পারে না, তাই পোস্ট অফিসে চিঠি পাঠাতে কেউ অন্যকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়।
লিন ওয়ান ঠিক এই কাজ করবে, অন্য সব কাজে মূলধন লাগে, শুধু সুন্দর হাতের লেখা থাকলেই এই কাজ করা যায়।

মা-মেয়ে পোস্ট অফিসে গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় বসে লিন ওয়ান খাতায় লিখে রাখল: চিঠি লেখার代笔, এক চিঠিতে এক পয়সা, তা নিজের সামনে রেখে বসে রইল।
কিন্তু সকাল থেকে দুপুর অবধি কেউ চিঠি লেখার জন্য এল না, বরং পাশের代笔 সারাদিন ব্যস্ত।
দুপুরে সবাই খেতে গেল, পাশের代笔ও বিশ্রামে গেল, সে দেখে এক সুন্দর মেয়েকে সকাল থেকে কেউ চিঠি লেখার জন্য ডাকেনি, যদিও প্রতিযোগী, তবুও সে উঠে এসে লিন ওয়ানকে একটু উপদেশ দিতে চাইল।
“তুমি, মেয়ে, এভাবে চুপচাপ বসে থাকলে কেউ জানবে কী করে যে তুমি লিখতে পারো?”
মধ্যবয়সী লোকটি লিন ওয়ান আর উ ইউ চিউমেইকে দেখল, দু’জনই ছেঁড়া পোশাক পরে আছে, খাতায় কয়েকটা অক্ষর লিখে বসে আছে, কিন্তু যারা代笔 খুঁজে নেয়, তারা তো নিজেই অক্ষর চেনে না, দেখে বোঝার উপায় নেই যে এরা代笔 করছে।
“ঠিক বলেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ।”
লিন ওয়ান উপদেশ পেয়ে বুঝে গেল কৌশল, উঠে গিয়ে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ দিল।
দুপুরের পর, পোস্ট অফিসে চিঠি পাঠাতে লোক বাড়তে শুরু করল, লিন ওয়ান আর চুপচাপ বসে থাকল না, উঠে উচ্চস্বরে ডাকতে লাগল।
তার কণ্ঠস্বর যেন গ্রীষ্মের দুপুরে বরফজল পান করার মতো স্বচ্ছ, তার সুন্দর মুখশ্রীও নজর কাড়ল, দুপুরটা আর আগের মতো ফাঁকা কাটল না, ছয়টি চিঠি লিখে ছয় পয়সা আয় করল।
রাতে পোস্ট অফিস বন্ধ হলে লিন ওয়ান কিছুটা গুছিয়ে উ ইউ চিউমেইকে ধরে পাশের代笔ের কাকাকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিল, দুপুরে নিজের আয় কমেছে ভেবে যার মনে একটু অসন্তুষ্টি ছিল, সেই কাকা হাসিমুখে বিদায় জানাল, বলল—কাল দেখা হবে।
মা-মেয়ে দুপুরে খরচ কমাতে কিছু খায়নি, সকালে ভাগ করা রুটি অনেক আগে হজম হয়ে গেছে, আয় হওয়ায় রাতে দু’জনে আর ভাগ করে খায়নি, দু’জনেই এক টুকরো রুটি খেয়েছে, স্বাদ ভালো না হলেও পেট ভরে গেছে, অন্তত আর পেটে ব্যথা হয়নি।
কিন্তু এভাবে代笔 করে দিনে এক টাকা আয় হলেও, না খেয়ে না খেয়ে বিশদিনে কেবল স্কুলের ফি জোগাড় হবে, উচ্চ মাধ্যমিকের ক্লাস শুরু হতে দেড় মাস বাকি, তার মধ্যে代笔 করে ফি জোগাড় হবে না, তার ওপর দু’জনের খরচও আছে।
তাই অন্য পথ খুঁজতেই হবে।