অধ্যায় ১৬: মৃত্যুর অনুমতি নেই
পৃষ্ঠা ১/৩
শেন ঝিজে বোধহয় কথায় আটকে গিয়েছিল, এরপর আর কোনো উত্তর পাঠাল না।
ছি শিটিং দুবার তাকিয়েই বিষয়টা আর আমলে নিল না। শেন ঝিজে পাঠানো ফাইলটি খুলে পড়তে শুরু করল।
সি শহরের প্রকল্পটি ছিল একটি ক্লাসিক ঘড়ির ব্র্যান্ড—এসপিএনের প্রচার ও বিপণন পরিকল্পনা।
ঘড়ির ব্র্যান্ডটি ছিল ছু পরিবারের অধীনস্থ। বাজারে আসার সময় ছু পরিবার এটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রচার করেছিল এবং প্রচুর লোকবল, শ্রম ও অর্থ ঢেলেছিল। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই এসপিএন দেশের শীর্ষস্থানীয় ঘড়ির ব্র্যান্ডগুলোর একটি হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ছু পরিবারের ব্যবসায়িক ক্ষেত্রের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে এসপিএনও ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে পড়ে। এর প্রভাব ও আয়—দুটিই নিম্নমুখী হতে শুরু করে।
এ বছরই সি শহরের শাখা সদর দপ্তরের কাছ থেকে নির্দেশ পেয়েছিল—এসপিএনকে আবার সক্রিয় করার পরিকল্পনা করা হচ্ছে। বেশ কিছু সময় ব্যয় করে গবেষণা ও নকশা বিভাগ বর্তমান রুচির সঙ্গে মানানসই একটি নতুন ঘড়ি তৈরি করেছিল। ছু পরিবারের শক্তিশালী ভিত্তি থাকায় নকশার কাজ অত্যন্ত মসৃণভাবেই এগিয়েছিল। কিন্তু প্রচারের পর্যায়ে এসে সমস্যা দেখা দিল।
কয়েক দফা পরিকল্পনা বারবার সংশোধন করার পর অবশেষে বাস্তবায়নের পর্যায়ে পৌঁছেছিল, অথচ তাতেও ভুলত্রুটি ছিল অসংখ্য। এতে ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ সরাসরি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে এবং ক্ষতির তোয়াক্কা না করে কাজ বন্ধ করার নির্দেশ দেয়। পরিকল্পনাটি নতুন করে সংশোধন করতে বলা হয়।
ছি শিটিং শেন ঝিজের দপ্তরে বসেই পরিকল্পনার দুটি সংস্করণ দেখেছিল। বলতে গেলে, দুটোরই কিছু একটা ঘাটতি ছিল। বরং সংশোধনের পরের সংস্করণটি প্রথমটির চেয়েও খারাপ।
প্রথমেই প্রচারের দিকনির্দেশনায় সমস্যা ছিল।
ছি শিটিং নতুন পণ্যের নকশার ছবি ও নকশার ধরন বিশ্লেষণ করতে বেশ কিছু সময় ব্যয় করেছিল। সে আবিষ্কার করল, ব্র্যান্ডটির জন্য তৈরি চাক্ষুষ প্রচার-পরিকল্পনা ছিল অত্যন্ত দুর্বল। নতুন পণ্যের নকশার বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র করে কোনো স্বতন্ত্র ও আকর্ষণীয় দৃশ্যমান উপাদানই তৈরি করা হয়নি।
অন্যভাবে বললে, এতে আকর্ষণ ও স্বাতন্ত্র্য—দুটোরই অভাব ছিল।
নতুন পণ্যের প্রচারের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বড় নিষেধ।
তার ওপর এটি আবার ঘড়ির মতো নিত্যব্যবহার্য পণ্য।
বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বী অনেক, বিকল্পও প্রচুর। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে তুলে ধরতে না পারলে প্রচারে কাঙ্ক্ষিত ফল পাওয়া কঠিন।
ছি শিটিং প্রকল্পের নথি পড়তে পড়তে ভাবছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মাথায় মোটামুটি একটি পরিকল্পনা এসে গেল।
সম্ভাব্যতা বেশ ভালোই হওয়ার কথা।
ছি শিটিংয়ের চিন্তার ঝরনা যেন খুলে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে পরিকল্পনার প্রাথমিক কাঠামো দাঁড় করিয়ে ফেলল। দৃশ্যমান সৃজনশীলতা থেকে শুরু করে পুরোনো ও নতুন মাধ্যমের প্রচার-পরিকল্পনা—সবকিছুর কাঠামো ছিল স্পষ্ট ও সুসংবদ্ধ। প্রতিটি অংশে সংক্ষেপে মূল বিষয়গুলোও উল্লেখ করা ছিল।
ছি শিটিং সময়ের দিকে তাকাল।
ইতিমধ্যে চারটা পঞ্চাশ বাজে।
ব্যস্ত হয়ে পড়লে সময় যে সত্যিই খুব দ্রুত কেটে যায়!
ছি শিটিং ফাইলটি সংরক্ষণ করল। একটুও দ্বিধা না করে ঠিক করল, বাকিটা কাল করবে।
শেন ঝিজে এক সপ্তাহ সময় দিয়েছিল।
কাজ শেষ না হলে কাল করা যাবে।
ভাগ্য ভালো থাকলে, কাল যদি মরেই যায়, তাহলে হয়তো আর কাজটা করতে হবে না।
ছি শিটিং দুবার কম্পিউটার রিফ্রেশ করে সময় কাটার অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর ঠিক সময়ে অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
অতিরিক্ত এক মিনিটও কাজ করার প্রশ্নই ওঠে না।
অফিস ছুটির ঠিক আগে, কয়েক দিন ধরে নিখোঁজ থাকা ছি হেয়ুয়ান হঠাৎ একটি বার্তা পাঠাল।
[ছি হেয়ুয়ান]: অফিস ছুটির পর আগে যেও না, আমার জন্য একটু অপেক্ষা করো।
ছি শিটিং দ্রুত সময়ের দিকে তাকাল।
চারটা আটান্ন।
সে উত্তর পাঠাল।
[ছি শিটিং]: দুই মিনিটের মধ্যে নিচতলায় পৌঁছাতে পারবে? প্রশ্নচিহ্ন
ছি হেয়ুয়ান: …
হুঁ।
দুই মিনিট।
ত্রিশ তলা থেকে সরাসরি লাফ দিলেই বোধহয় ঠিক সময়ে নিচে পৌঁছাতে পারবে।
[ছি হেয়ুয়ান]: তোমার কী এমন ক্ষতি হবে, কয়েক মিনিট পরে গেলে?
[ছি শিটিং]: আমার জীবনের ক্ষতি হবে।
এই কর্মস্থল তার প্রাণশক্তি শুষে নেয়।
[ছি হেয়ুয়ান]: …
[ছি হেয়ুয়ান]: নিচতলায় আমার জন্য অপেক্ষা করো। আজ বাবা-মা ফিরছেন, রাতে একসঙ্গে খাওয়া হবে।
ছি হেয়ুয়ান আর ছি শিটিংয়ের সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছা হারিয়ে সরাসরি নির্দেশ জানিয়ে দিল।
বাবা-মা?
পৃষ্ঠা ২/৩
ছি শিটিং থমকে গেল। অজান্তেই সে আবার মনে করল, অসুস্থ থাকার সময় করা সেই ফোনকলটির কথা।
ফোনটি সম্ভবত তার এই দেহের মায়েই ধরেছিলেন।
কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত কোমল। তিনি ইচ্ছা করেই স্বর নিচু রেখেছিলেন। দূরত্বের ওপারে থেকেও তাঁর প্রতিটি কথায় নিজের সন্তানের প্রতি উদ্বেগ ও ভালোবাসা স্পষ্ট অনুভব করা যাচ্ছিল।
ছি শিটিং এর আগে কখনো এমন কোমল কণ্ঠ শোনেনি।
এমন গভীর মাতৃস্নেহও কখনো অনুভব করেনি।
ছি শিটিং ধীরে ধীরে চোখের পাতা ফেলল। কোনো এক অদৃশ্য টানে তার আঙুল পর্দার ওপর দুবার চাপল।
[ছি শিটিং]: ঠিক আছে।
ছি হেয়ুয়ানের বার্তার উত্তর দেওয়ার পর সে আবার সময়ের দিকে তাকাল।
পাঁচটা বাজে।
বরাবরের মতোই এক মুহূর্তও বেশি না থেকে ছি শিটিং জিনিসপত্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কম্পিউটার বন্ধ করল, চেয়ার সরাল, তারপর পেছন ফিরে না তাকিয়েই দপ্তর থেকে বেরিয়ে গেল।
সি দলের দপ্তরটি করিডরের একেবারে শেষ প্রান্তে। লিফটে যেতে হলে আগে এ দল ও শেন ঝিজের দপ্তরের সামনে দিয়ে যেতে হয়। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে এ দলের দপ্তরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ছি শিটিং অন্যমনস্কভাবে ভেতরে তাকাল। ঠিক তখনই সে দেখতে পেল, নিজের আসনে বসে ঠোঁট চেপে কাজ করছে হুও ইউশেন।
এ দলের দপ্তরের পরিবেশও সি দলের মতোই—নিরিবিলি। সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত, এমনকি অফিস ছুটির সময় হয়ে গেছে সেটাও যেন কারও খেয়াল নেই।
আহা।
সুবিধা যতই ভালো হোক, প্রতিষ্ঠান যতই মানবিক হোক—
সত্যিকারের কর্পোরেট কর্মী হয়ে গেলে পোষ মানা এড়ানো যায় না।
কাজের কাছে পোষ মানা, পরিবেশের কাছে পোষ মানা, নিজের মতো মানুষদের কাছেও পোষ মানা।
ছি শিটিং দুবার তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। মোড় ঘোরার সময়ই তার সঙ্গে উ মু লিয়াংয়ের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল।
“তুমি অফিস ছেড়ে চলে যাচ্ছ?” উ মু লিয়াং ভ্রু কুঁচকে ছি শিটিংয়ের দিকে তাকাল। তার কণ্ঠস্বর এতটাই উঁচু ছিল যে কানে তা অত্যন্ত কর্কশ শোনাল।
ছি শিটিং কাঁধের ওপরের ব্যাগের ফিতেটা শক্ত করে ধরল, নিচে নেমে যাওয়া ব্যাগটি একটু ওপরে তুলে ভ্রু সামান্য বাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”
উ মু লিয়াং ভ্রু কুঁচকে তাকে ওপর-নিচে একবার দেখে নিল। তার চোখে প্রকাশ্যেই ছিল অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য। সে বিদ্রূপ করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় চোখের কোণ দিয়ে যেন কিছু দেখতে পেল। খোলা মুখটি আবার বন্ধ করে চোখের দৃষ্টি সামান্য ঝিলিক দিয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ? তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে?”
এ কেমন নেতাসুলভ ভঙ্গি?
“তা না হলে?” ছি শিটিং মাথা একটু কাত করল। উ মু লিয়াংয়ের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি এত দেরি করে যাচ্ছ কেন? নেতা হতে চাও নাকি?”
উ মু লিয়াং: …
“তুমি…” উ মু লিয়াং অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পেল না। ছি শিটিংকে আঙুল তুলে দেখাতে গিয়েও হাতটা অর্ধেক ওঠার পর শুকনো ভঙ্গিতে নামিয়ে ফেলল। তার দৃষ্টি ছি শিটিংয়ের মুখ থেকে পিছনের দিকে সরে গেল।
ছি শিটিং যতই ধীরবুদ্ধি হোক, উ মু লিয়াংয়ের অস্বাভাবিকতা টের পেল। সে সরাসরি ঘুরে তাকাল।
শেন ঝিজের হাত তখনও দরজার ওপর রাখা। সে একেবারে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিল। ছি শিটিং তাকাতেই স্বাভাবিক মুখে মাথা নাড়ল।
ছি শিটিং: …
সত্যিই বাচ্চা একটা ছেলে।
এখনো তার সঙ্গে চালাকি খেলতে চায়?
ছি শিটিং আবার উ মু লিয়াংয়ের দিকে ফিরল। এবার তার চোখে ছিল আরও বেশি অবিশ্বাস ও বিস্ময়।
উ মু লিয়াং দ্রুত ঠোঁট বাঁকিয়ে নিয়ে হাসিমুখে শেন ঝিজের দিকে তাকাল।
“ম্যানেজার শেন, নমস্কার।”
“হুঁ।” শেন ঝিজে মাথা নাড়ল।
উ মু লিয়াং জামার কিনারা খুঁটতে খুঁটতে ছি শিটিংয়ের দিকে বিজয়ীর মতো একবার তাকাল, তারপর শেন ঝিজেকে বলল, “ম্যানেজার শেন, তাহলে আমি কাজে ফিরে যাচ্ছি। আপনাকে আর বিরক্ত করছি না।”
শেন ঝিজে ভ্রু তুলল। “অফিস ছুটির সময় তো হয়ে গেছে, তাই না? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”
উ মু লিয়াং শক্ত হয়ে গেল। হতভম্বভাবে কয়েকবার চোখের পাতা ফেলল।
শেন ঝিজে ঠোঁট বাঁকিয়ে উ মু লিয়াংয়ের দিকে হাত নেড়ে ইঙ্গিত করল—সে যেতে পারে।
শুধু তাকেই একা যেতে বলা হচ্ছে?
উ মু লিয়াং শেন ঝিজের দিকে তাকাল, তারপর গোপনে ছি শিটিংয়ের দিকে চোখ বোলাল। তার দৃষ্টিতে এবার সন্দেহ ও বিরক্তি আরও স্পষ্ট।
নিশ্চয়ই।
ছি শিটিং আর শেন ঝিজের মধ্যে অবশ্যই কোনো গোপন ব্যাপার আছে।
উ মু লিয়াং ঘাড় শক্ত করে নিজের দপ্তরে ফিরে গেল।
শেন ঝিজে দরজার পাটে আঙুল দিয়ে দুবার টোকা মেরে ছি শিটিংকে বলল, “ঠিক আছে, তুমিও বাড়ি যাও।”
পৃষ্ঠা ৩/৩
ছি শিটিং শেন ঝিজের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখের অভিব্যক্তি ছিল খানিক অদ্ভুত।
শেন ঝিজে হেসে বলল, “কী হলো? ছু পরিবার তো কর্মীদের ইচ্ছেমতো শোষণ করা কোনো প্রতিষ্ঠান নয়। এখানে অতিরিক্ত কাজের সংস্কৃতিরও বিশেষ চল নেই। অফিস ছুটির সময় হলে চলে গেলেই হলো।”
ছু পরিবার অতিরিক্ত কাজকে উৎসাহিত করত না। বরং প্রতি ত্রৈমাসিকের সভায় ছু ইউ অতিরিক্ত কাজের বিষয়টি জোর দিয়ে একবার করে বলতেন। তিনি চাইতেন, প্রতিটি বিভাগের ব্যবস্থাপক যেন কর্মীদের অতিরিক্ত কাজ যতটা সম্ভব কমিয়ে আনেন।
তবে কাজের চাপ বেড়ে গেলে অনিবার্যভাবেই অতিরিক্ত কাজের পরিস্থিতি তৈরি হতো।
তার ওপর প্রতিটি বিভাগেই এমন কয়েকজন থাকত, যারা সবার আগে অতিরিক্ত কাজ শুরু করত এবং “বাধ্য” করত অন্যদেরও অফিসে থেকে কাজ চালিয়ে যেতে।
এ ধরনের পরিস্থিতিতে শেন ঝিজেরও কিছু করার থাকত না।
সে তো আর কাউকে ধরে বকাঝকা করে বলতে পারে না যে অফিস ছুটির সময় হলেই যেন সবাই গড়িয়ে বেরিয়ে যায়।
ছি শিটিং আর বিষয়টি নিয়ে ভাবল না। শুধু “ওহ” বলে শেন ঝিজের দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
শেন ঝিজে হেসে দরজা বন্ধ করে দিল।
ছি শিটিং নিচতলায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে পাঁচটা পাঁচ বেজে গেল।
ছি হেয়ুয়ান তখনো আসেনি।
দেখেছ, সত্যিই জীবনের ক্ষতি হচ্ছে।
ছি শিটিং অফিস ছাড়ার কার্ড পাঞ্চ করে লবিতে একটি জায়গা খুঁজে বসল। আলসেমিভরে সোফায় শরীর এলিয়ে দিয়ে ছি হেয়ুয়ানের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। সে মাত্র চোখ বন্ধ করে একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কানের পাশে টানটান শব্দে আঙুল ফোটার আওয়াজ শোনা গেল।
ছি শিটিং চমকে উঠে ঝট করে চোখ মেলল। ঠিক তখনই ছি হেয়ুয়ানের নিচের দিকে তাকানো দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল।
আজ ছি হেয়ুয়ান টুপি পরেনি। চুলে সামান্য জেল লাগিয়ে সহজভাবে আঁচড়ানো হলেও সারাদিনের পর তা কিছুটা এলোমেলো হয়ে গেছে। কপালের চুল এলোমেলোভাবে চোখের সামনে এসে পড়েছে। কালো চুল, দীপ্ত চোখ, সুদর্শন মুখ। ছি শিটিংকে ভয় পেয়ে যেতে দেখে তার ঠোঁটের কোণ অজান্তেই একটু ওপরে উঠেছিল। টের পাওয়া মাত্রই সে দ্রুত তা চেপে ফেলল এবং আবার ছি শিটিংয়ের ওপর বিরক্ত এমন এক অভিব্যক্তি ধারণ করে বলল, “বেশ অলস তো! কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতেও বসে থাকতে হবে?”
ছি শিটিং দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অলসভাবে শরীর টানল। “কী করব? আমি ভীষণ দুর্বল। আমার পশ্চাৎদেশ তো ইতিমধ্যে চেয়ারের সঙ্গে জুড়ে গেছে।”
অলসতা তার স্বভাবের গভীরে মিশে আছে।
সম্ভব হলে সে সারা জীবন বিছানায় পড়ে থাকতে পারত।
না, দাঁড়াও।
একটা মোবাইল ফোনও লাগবে।
ঘুমের নেশা তার প্রবল বটে।
কিন্তু ইন্টারনেটের নেশাও যে কম নয়!
ছি হেয়ুয়ান ছি শিটিংয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তার বসে থাকা সোফায় পা দিয়ে হালকা লাথি মারল। “চলো।”
আজকের পথটা মোটেই ছোট নয়।
তাদের বাবা-মা থাকেন ছিংহু হ্রদ অঞ্চলে, শহরের কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে। গাড়িতে কমপক্ষে চল্লিশ মিনিট লাগবে—এটা আবার যানজট না থাকলে।
এখন অফিস ছুটির ব্যস্ত সময়। রাস্তায় কতক্ষণ আটকে থাকতে হবে, কে জানে!
আহা।
সারাদিন অফিস করেই এমনিতেই ক্লান্ত।
তার ওপর এতক্ষণ গাড়ি চালাতে হবে।
ছি হেয়ুয়ান ঘাড়টা একটু নাড়াচাড়া করে নিজের মনেই বলল, “যেভাবেই হোক এক ঘণ্টা তো লাগবেই। মরে যাওয়ার মতো ক্লান্ত লাগছে।”
“চিন্তা করো না।” ছি শিটিং ছি হেয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “মরবে না।”
ছি হেয়ুয়ান ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল। “?”
ছি শিটিং ধীরে ধীরে বলল। ঠোঁটের কোণ গোপনে সামান্য ওপরে উঠল, বাঁ গালে ক্ষীণভাবে টোলের রেখা ফুটে উঠল, “আমি ষাট সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন চালিয়ে তোমাকে পুনরুজ্জীবিত করে দেব।”
ছি হেয়ুয়ান: …
গাধা।
ছি হেয়ুয়ান রেগে গিয়েও হেসে ফেলল। অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। আশ্চর্যের বিষয়, এমন নির্বোধ কথাবার্তার মধ্যেও সে সামান্য আনন্দ এবং আরও কিছু সূক্ষ্ম, ব্যাখ্যাতীত অনুভূতি খুঁজে পেল।
যদিও ছি হেয়ুয়ান ও ছি শিটিং ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে বড় হওয়া ভাই, তবু ছি শিটিংয়ের কাছ থেকে সে কখনো কোনো আবেগগত তৃপ্তি বা অন্য কোনো আন্তরিক অনুভূতি পায়নি।
ছি শিটিং বড় ভাইয়ের মতো নয়, বন্ধুর মতোও নয়, আপনজনের মতো তো একেবারেই নয়।
এক ছাদের নিচে থেকেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তবু ছি হেয়ুয়ানের সবসময় মনে হয়েছে, তার আর ছি শিটিংয়ের মধ্যকার দূরত্ব অনেক।
আর সে কখনোই এমন প্রাণবন্ত, জীবন্ত ছি শিটিংকে দেখেনি।