প্রথম অধ্যায়: বিচারকক্ষ

জুন মাস, ইন্দোনেশিয়ার এক দ্বীপ, সূর্য অগ্নিময়।
ঘন সবুজ বনজঙ্গলে লুকিয়ে আছে কয়েকটি প্রাচীন টাং রাজবংশের স্থাপত্য। ব্রোঞ্জের রঙের বিম-স্তম্ভ, ধূসর-সবুজ ছাদ, উঁচু ও ছড়ানো কার্নিশ, তিন রঙের সিরামিকে তৈরি বাড়ির পাহারাদার দেবতা ছাদে দাঁড়িয়ে—সব কিছুতেই রহস্য আর গম্ভীরতা ছড়িয়ে আছে।
এটাই 'চুরি করে দিন বদলানো দরজা'র প্রধান ঘর।
এই স্থাপত্যের শেষ প্রাঙ্গণে রয়েছে একটি কালো রঙের পাথরের ছোট্ট বাড়ি, যার দরজায় রক্তের মত লাল এক ফলক ঝুলছে, সেখানে উৎকীর্ণ আছে—‘শাস্তি সভা’।
চুরি করে দিন বদলানো দরজার শাস্তি সভা, দরজার সকল শাস্তি ও শাসনের দায়িত্বে নিয়োজিত। দরজার প্রতিটি সদস্যই শাস্তি সভার নাম শুনলেই ভয়ে শিউরে ওঠে।
শাস্তি সভার বিশাল কক্ষে, মাঝখানে রাখা আছে আকাশ, পৃথিবী, রাজা, পিতা-মাতা, শিক্ষক আর চুরি করে দিন বদলানো দরজার পূর্বপুরুষদের স্মৃতিফলক। এই স্মৃতিফলকের নিচে সমান্তরালভাবে চারটি বিশাল চেয়ার, সেখানে বসে আছেন দরজার শাস্তি, অধিনায়ক, জ্ঞান-প্রদান এবং সুরক্ষা বিষয়ক চারজন প্রবীণ; প্রত্যেকে গম্ভীরভাবে আসন গ্রহণ করেছেন।
কক্ষের দুই পাশে, শতাধিক সদস্য মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। কারও উচ্চতা বেশি, কারও কম, কেউ মোটা, কেউ পাতলা, কেউ সুন্দর, কেউ কুৎসিত—বৈচিত্র্যে ভরা মুখাবয়ব। কেউ পরেছে আধুনিক পোশাক, কেউ অনাবৃত বুক, কেউ লম্বা পোশাক ও জামা, কারও চেহারা রাস্তাঘাটের দস্যুর মতো, পোশাকও অদ্ভুত।
সবাই চুপচাপ, নিঃশ্বাস পর্যন্ত ধীরে নিচ্ছে, ভয়ে, যেন শাস্তি সভার কঠিন পরিবেশে সামান্য অশান্তি ঘটলেই প্রবীণদের গর্জন আসবে।
উ সান একটি নীল কাপড়ের লম্বা পোশাক পরে, গম্ভীর মুখে চার প্রবীণকে মুষ্ঠিবদ্ধ করলো।
“সম্মানিত প্রবীণগণ, নিয়ম ভঙ্গকারী শাংগুয়ান ইয়ে’কে ধরে এনেছি। দয়া করে শাস্তি প্রবীণ দরজার নিয়ম অনুযায়ী শাস্তি দিন।”
চার প্রবীণের মুখ কালো। শাস্তি প্রবীণ উ সানকে একবার দেখলেন, বাঁ হাত তুলে হালকা কাশি দিলেন, “অস্থায়ী দরজার প্রধান, শাংগুয়ান ইয়ে কোথায়?”
উ সান হেসে ঘুরে হাত ইশারা করলো, উ চি ও আরও কয়েকজন তরুণ, এক শক্তভাবে বাঁধা মধ্যবয়স্ক পুরুষকে টেনে নিয়ে এল।
বাঁধা সেই লোকের মুখে দুইটি কাঠবাদাম, উ সানকে দেখে চোখে আগুন, মুখে ‘উউ’ শব্দ, কিন্তু কথা বলতে পারছে না।
শাংগুয়ান ইয়ে’কে মেঝেতে ফেলে, উ চি হেসে তার মুখ থেকে কাঠবাদাম বের করলো।
মধ্যবয়স্ক পুরুষটি বাঁধা থাকলেও, শরীরের গতি এতটাই চটপটে যেন বানর। কাঠবাদাম বের করতেই সে লাফিয়ে উঠে শাস্তি সভার কেন্দ্রে দাঁড়ালো।
উ সানকে ঘৃণার চোখে দেখে চিৎকার করলো, “উ সান, তুমি আমার উপর লোক পাঠালে?”
উ সান হেসে, উ চি শাংগুয়ান ইয়ে’কে জোরে লাথি মেরে হাঁটুতে বসালো।
কাঁধে হাত রেখে উ চি মৃদু হেসে বললো, “শাংগুয়ান শিবর, আমার গুরু এখন অস্থায়ী দরজার প্রধান।”
শাংগুয়ান ইয়ে মরিয়া হয়ে লড়ছে, কটাক্ষে চিৎকার, “অস্থায়ী দরজার প্রধান! উ সান, আমি মানি না! আমার বাবা ছিলেন প্রধান, এই পদ আমার, আমার!”
উ সান হাসলো, পিছিয়ে গেল।
শাস্তি প্রবীণ উ সানকে দেখলেন, হঠাৎ পায়ে চাপ দিয়ে চিত্কার করলেন, “উচ্ছৃঙ্খল! শাংগুয়ান ইয়ে, দেখো এখানে কোথায়!”
শাংগুয়ান ইয়ে কেঁপে উঠে, চোখ ঘুরিয়ে প্রবীণকে দেখে হাসলো, “কোথায়? শাস্তি সভা! আমি কি এমন অপরাধ করেছি যে আমাকে এখানে আনতে হবে? প্রবীণগণ, আমার যোগ্যতাই কি?”
চার প্রবীণের ভ্রু কুঞ্চিত, চোখে তাকিয়ে আছে উ সানের পেছনে দাঁড়ানো, কাঁধে লম্বা চুল, ক্ষীণ, ভূতের মতো লো শাওবাই’র দিকে।
দীর্ঘনিশ্বাস, শাস্তি প্রবীণ জিজ্ঞাসা করলেন, “শাংগুয়ান ইয়ে, তিন মাস আগে তুমি কি লাগাতার দশ-সাতটি বাড়ি চুরি করেছো?”
গলা উঁচু করে শাংগুয়ান ইয়ে হাসলো, “হ্যাঁ, তো কী? আমাদের দরজা তো চুরিই করে!”
উ সান হাসলো, কিছু বললো না।
লো শাওবাই বিশাল পাখা ঘুরিয়ে এগিয়ে এলো, হাসলো, “হ্যাঁ, আমরা চুরি করি, তবে চুরিতেও নিয়ম আছে। প্রতিষ্ঠাতা গুরু যে নিয়ম দিয়েছেন, দরজা যদি দারিদ্র্যে মরে যায়, আমরা কখনও সৎ-মানুষের ক্ষতি করবো না!”
পাখা দিয়ে শাংগুয়ান ইয়ে’র কাঁধে আঘাত করে লো শাওবাই বললেন, “কিন্তু শাংগুয়ান ইয়ে, সে চুরি করেছে দশ-সাতটি অভিজাত পরিবার, যার মধ্যে ছয়টি সৎ পরিবার—তাদের ঐতিহ্যবাহী সম্পদ চুরি করেছে। এই ছয়টি পরিবার, সৎকর্মে, দান-ধ্যানে শ্রেষ্ঠ!”
কক্ষ নিস্তব্ধ, সবাই তাকিয়ে আছে লো শাওবাই ও উ সানের দিকে।
শাংগুয়ান ইয়ে লাফ দিতে চেয়েছিল, উ চি তার কাঁধে চাপ দিয়ে আটকে রাখলো।
হঠাৎ বিস্ফোরণের মতো শব্দ, শাংগুয়ান ইয়ে’র দেহ কেঁপে উঠলো, তার গাঁট বাঁধা দড়ি ছিঁড়ে গেল। তার বাহু যেন সাপের মতো, দ্রুত উ চি’র পেটের দিকে ছুটলো।
উ চি হাসলো, দুই হাত ছায়া তৈরি করে, হাতের গতি হাড়বিহীন মতো, চুপিচুপি শাংগুয়ান ইয়ে’র দিকে এগিয়ে গেল।
একটি ভারী শব্দ, উ চি স্থির, শাংগুয়ান ইয়ে হাতের আঘাতে মেঝেতে গড়াগড়ি, ঠোঁটে রক্ত।
ভয়ে তাকালো, শাংগুয়ান ইয়ে চিৎকার করলো, “তুমি দরজায় তিন বছর, তোমার হাতের শক্তি কীভাবে আমার চেয়ে বেশি?”
উ চি এগিয়ে, লাথি মেরে শাংগুয়ান ইয়ে’কে উড়িয়ে দিলো, হাসলো, “শাংগুয়ান শিবর, পূর্ব প্রধানের সন্তান, নিয়ম ভঙ্গ করে শাস্তি সভায় হাত তুলেছো, তিন গুণ শাস্তি! দয়া করে মাথা নিচু করো।”
উ সান কাশি দিলো, লো শাওবাই ঘুরে চার প্রবীণকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখলো।
চার প্রবীণের হাত চেয়ারের হাতলে শক্ত হলো, চেয়ারের হাতল গুঁড়ো হয়ে গেল।
শাস্তি প্রবীণ দীর্ঘনিশ্বাস, উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন, “এসো! শাংগুয়ান ইয়ে প্রথমে নিয়ম ভঙ্গ করেছে, পরে শাস্তি সভায় হাত তুলেছে, ক্ষমার অযোগ্য। পূর্ব প্রধানের একমাত্র সন্তান বলে, তার সাধনা নষ্ট করো, দরজার মধ্যে আজীবন বন্দী রাখো!”
লো শাওবাই জোরে হাততালি দিলো।
সব সদস্য হাততালি দিয়ে চিৎকার করলো, “শাস্তি প্রবীণ সঠিক বিচার করেছেন, আমরা মেনে নিচ্ছি!”
শাংগুয়ান ইয়ে বিস্ময়ে কক্ষের দিকে তাকালো, চিৎকার করলো, “তোমরা, তোমরা!”
শাস্তি প্রবীণ পায়ে চাপ দিলেন, চিৎকার করলেন, “শাস্তি সদস্যরা কোথায়?”
উ চি উত্তর দিলো, শাংগুয়ান ইয়ে’র দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো, দুই হাত পাখির মতো, দ্রুত আঘাত করলো তার শরীরে।
শাংগুয়ান ইয়ে কিছু আঘাত ঠেকালো, মুখে রক্ত ছুটছে, অবশেষে উ চি’র আঠারোটি আঘাতে তার মূল শক্তি ভেঙে গেল।
তার সাধনা ধ্বংস করে, উ চি হাসলো, মৃদু, স্নেহের হাসি।
“শিবর, আপনাকে অনেক কষ্ট হয়েছে, এবার বিশ্রাম নিন।”
শাংগুয়ান ইয়ে চিৎকার করার আগেই, উ চি’র আঙুলে কালো পাতলা ছুরি, ঘূর্ণিতে তার হাতের গাঁটে কাটলো।
ছুরি মাংসে ঢুকে, কাঁপছে, মুহূর্তে তার বাহুর গুরুত্বপূর্ণ স্নায়ু কেটে গেল।
শাংগুয়ান ইয়ে চিৎকারে, রক্ত বের হচ্ছে।
সাধনা শেষ, বাহুর স্নায়ু কাটা, সে এখন অপূর্ণ।
উ চি হাসলো, “এইবার আপনার ভুল, নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত ছিল না। ভুল হতেই পারে, কিন্তু নিয়ম ভাঙা যাবে না। আমাদের দরজা টিকে আছে এই নিয়মে।”
দীর্ঘনিশ্বাস, উ চি শাংগুয়ান ইয়ে’র দিকে তাকিয়ে বললো, “চিন্তা করবেন না, আপনার জীবনের খরচ আমার দায়িত্ব।”
উ চি’র দিকে তাকিয়ে, শাংগুয়ান ইয়ে হাসলো, মাথা নাড়লো, “ভালো, ভালো, তুমি একশো ডলারের ছোট্ট ছেলেটা, তুমি ভালো!”
উ চি’র দিকে রক্ত ছুঁড়ে, শাংগুয়ান ইয়ে ঘুরে চার প্রবীণকে দেখলো, ঠাণ্ডা হাসি দিলো।
কটাক্ষে কিছু বললো, শেষে উ সানকে দেখলো।
“সাত বছর আগে আমার বাবা তোমার ক্ষত সারাতে দরজার শেষ ‘আকাশ জোড়া মলম’ ব্যবহার করেছিল। আজ তোমার শিষ্য আমার সাধনা ধ্বংস করলো! উ সান, আমি তোমার সঙ্গে মৃত্যু পর্যন্ত লড়বো!”
উ সান গম্ভীরভাবে সালাম দিলো, বললো, “শাংগুয়ান ভাই, আপনি নিয়ম ভেঙেছেন, তাই শাস্তি পেয়েছেন। গুরুজনের প্রতি আমার ঋণ, আমি মনে রাখি। ভবিষ্যতে দরজায় আপনি বিশ্রাম নেবেন, সব খরচ আমার দায়িত্ব।”
উ চি’র দিকে প্রশংসার দৃষ্টি, উ সান বললো, “উ চি, তোমার স্নেহ ভালো, কিন্তু শাংগুয়ান ভাই তো প্রবীণ, তোমাদের খরচে কেন? তিনি আমার ব্যক্তিগত বাড়িতে থাকবেন, তোমরা সেবা করবে।”
উ চি দ্রুত নমস্কার করলো, সম্মান দেখালো।
কক্ষের সবাইকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখে, উ সান চিৎকার করলো, “তোমরা মনে রাখো, আমাদের দরজার যে কেউ নিয়ম ভাঙবে, শাংগুয়ান ইয়ে তার শিক্ষা!”
উ চি ছুরি গুছিয়ে, ইশারা করলো, কয়েকজন সদস্য শাংগুয়ান ইয়ে’কে টেনে নিয়ে গেল।
শাংগুয়ান ইয়ে মরিয়া হয়ে লড়ছে, আকাশের দিকে চিৎকার করলো, “উ সান, লো শাওবাই, উ চি, আমি তোমাদের ছাড়বো না! হা হা হা, তোমরা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছো! আর প্রবীণরা, আমি তোমাদের ধ্বংস করবো!”
চিৎকারে, শাংগুয়ান ইয়ে টেনে নিয়ে গেল।
তার করুণ চিৎকার এখনও শোনা যাচ্ছে।
“তোমরা সবাই অপেক্ষা করো, আমি একে একে তোমাদের শাস্তি দেব!”
শাংগুয়ান ইয়ে’র পোশাকের ভেতর, হঠাৎ হলুদ কাগজের পাখি আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।
উ সান বুক সোজা করে, সদস্যদের দিকে তাকিয়ে বললো, “বাতাস সভার সদস্যরা খোঁজ নাও, শাংগুয়ান ইয়ে চুরি করা জিনিসগুলো কোথায় গেছে। অন্য জিনিস ছেড়ে দাও, ঐ ছয় পরিবারের ঐতিহ্যবাহী সম্পদ ফিরিয়ে আনতে হবে।”
চার প্রবীণের দিকে তাকিয়ে উ সান বললো, “দরজার নিয়ম আমাদের প্রজন্মে ভাঙা যাবে না।”
চার প্রবীণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।
সুরক্ষা প্রবীণ কাঁপতে কাঁপতে বুকের থলি থেকে ছোট সোনার বাক্স বের করলেন, গম্ভীরভাবে উ সানের হাতে দিলেন।
“অস্থায়ী প্রধান, দরজার প্রধানের চিহ্ন এখানে। শাংগুয়ান ইয়ে ছাড়া আর কেউ প্রধান পদ নিয়ে আপত্তি করবে না।”
চার প্রবীণ একসাথে উ সানকে নমস্কার করলেন, “দয়া করে প্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ করুন।”
সব সদস্য এক হাঁটুতে বসলো।
“দয়া করে প্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ করুন!”
উ সান নির্দ্বিধায় বাক্স হাতে নিয়ে জোরে মাথা নাড়লো।
লো শাওবাই এবং উ চি একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলো।