চুরি করে আকাশ

        প্রচণ্ড শীত, উত্তর-পূর্ব চীনের কোথাও।

শ্বেত পর্বত ও কালো নদীর মাঝে, পাহাড়ের গভীরে একটি উপত্যকায়, কয়েকশ বছরের পুরনো কালো পাইন বন ঘনভাবে চারপাশ ঘিরে রেখেছে।

উপত্যকায় কিছু কৃত্রিম সমতল ভূমি রয়েছে। সেখানে দশটিরও বেশি লম্বা কাঠের ঘর চুপচাপ লুকিয়ে আছে, পাইন বনের সাথে প্রায় মিশে গেছে। কয়েকটি দল—শুধু মরুভূমির প্যান্ট পরা, খালি গায়ে, শক্ত উরু খোলা, খালি পায়ের তরুণরা—কাঁধে মোটা গোল কাঠের খুঁটি নিয়ে জঙ্গলের ভেতরে চলাচল করছে। পাহাড়ের ঢালে উপরে-নিচে দৌড়াচ্ছে, কৃত্রিম বাধার মধ্যে আরোহণ ও ঘর্ষণ করছে।

তাপমাত্রা শূন্যের নিচে ত্রিশ ডিগ্রি, কিন্তু এই তরুণদের শরীর ঘামে ভিজে বাষ্প উঠছে। তামাটে চামড়ার নিচে তাদের শিরাগুলো কেঁচোর মতো ফুলে বেরিয়ে আছে, যা তাদের তীব্র নড়াচড়ার সাথে সাথে নড়ছে—একটা উন্মাদ কিন্তু সুশৃঙ্খল শক্তির ছাপ ফুটিয়ে তুলছে।

তান লাং, রোগীর পোশাক পরে, একটি কাঠের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে। মুখের কোণে সিগারেট গুঁজে সে বরফ-জমাট পৃথিবীতে যৌবন ও শক্তি উজাড় করে দেওয়া এই তরুণদের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ধোঁয়া তার সামনে ছড়িয়ে পড়ছে, তার অপরিচ্ছন্ন মুখের এক ধরনের অসহায়ত্ব ও বিভ্রান্তি আড়াল করছে।

জানালা খোলা। ঘরের তাপমাত্রা বাইরের সাথে একই। তান লাং গায়ে শুধু নীল-সাদা ডোরাকাটা রোগীর পোশাক জড়িয়েছে। তার লোমশ পা দুটো ঠান্ডায় উন্মুক্ত। তার বাম পায়ের গোড়ালিতে শক্তভাবে ব্যান্ডেজ বাঁধা, আস্তে আস্তে রক্ত বেরিয়ে আসছে।

পায়ের গোড়ালি ছাড়াও, তার বাম কাঁধও ব্যান্ডেজে জড়ানো, ওষুধ ও রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

হঠাৎ ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু করল, তান লাং-এর শরীর কেঁপে উঠল। সে গালাগালি করতে করতে ডান হাতটা যেন হাড়হীনভাবে গলার কলার থেকে ভেতরে ঢুকিয়ে পিঠে জোরে জোরে চুলকাতে লাগল। তার পাঁচটি চঞ্চল আঙুল সারা পিঠে ঘুরে বেড়াল।