Naquele ano, nós fizemos um filme juntos

“জীবন যেন নাটক, আর নাটকই যেন জীবন!”

চিউ দায়োং চোখের পাতা ঝুলিয়ে, নিজের আটচল্লিশ নম্বর মানব-পাদুকার দিকে একবার আড়চোখে তাকাল। তার চোখে এক ঝলক শীতলতা ভেসে উঠল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক প্রায় অদৃশ্য তাচ্ছিল্যের রেখা। অবজ্ঞায় ভরা মুখে সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “হুঁ, শেষমেশ তো আমাকেই পালিয়ে বেরোতে হলো?”

“চিউ দায়োং, এখানে জাহিরি ভাব দেখাতে এসো না। তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াও, দরজা আটকে রেখো না।”

চিউ দায়োং আরও দু-চার কথা কড়া বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তার পিঠের পেছন থেকে হঠাৎই শীতল কণ্ঠের এক নারীস্বর ভেসে এল: “আবার যদি অসুস্থতা বাড়ে, পরের বার আর তিন মাসের পর্যবেক্ষণ ও চিকিৎসাতেই শেষ হবে না।”

“জি, জি, আর কখনও অসুস্থ হব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!” কথাটা শুনেই যেন কোনো সুইচ টিপে দেওয়া হয়েছে, এমনভাবে চিউ দায়োং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে দাঁড়াল। কোমর নব্বই ডিগ্রি বেঁকিয়ে, মুখে মুহূর্তেই তোষামোদে ভরা হাসি তুলে সে পেছনের দিকে তাকিয়ে বলল। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন সাদা কোট পরা, মুখভঙ্গিতে নির্লিপ্ত ও দূরত্বময় এক নারী চিকিৎসক।

তিন মাস আগে, চিউ দায়োং হঠাৎই এমন এক সমান্তরাল জগতে এসে পড়েছিল, যেখানে বিনোদনজগৎ প্রায় শূন্যের কোঠায়।

শুরুতে চিউ দায়োং বেশ খুশিই ছিল। কিন্তু স্মৃতি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার পর সেই আনন্দ মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল, রইল শুধু সীমাহীন বিভ্রান্তি।

পুনর্জন্মের তিনটি পরিচিত উপাদান—অনাথ, একই নাম, স্মৃতির উত্তরাধিকার।

চিউ দায়োং-এর একটিও কম ছিল না। কিন্তু এসে পৌঁছেই যদি কারাবরণের মুখে পড়তে হয়, এমন সূচনা নিঃসন্দেহে নরকতুল্য।

মূলে দেহধারী আগের মানুষটি প্রতিদিন হিসেব করে চলত, বড় কষ্টে এক লাখ টাকার মতো সঞ্চয় করেছিল বউসংসার করার জন্য। টাকা ব্যাংকে জমা দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাইরে খাবার পৌঁছে দেওয়ার কাজ করা এক সহকর্