অধ্যায় ১৬: নয় হলো সংখ্যার পরম সীমা

Naquele ano, nós fizemos um filme juntos Água açucarada de outubro 1291শব্দ 2026-08-04 03:40:52

“ঠিক আছে কাকা, আপনার অফিস কোথায়? আমি আমার কিছু রোগীর কাছে ঠিকানা পাঠাবো, কাল তারা এসে একত্রিত হবে।” লিন ইউয়েত ফোনে কিছু করছে, সাথে খোলাখুলি ভাবে জিজ্ঞেস করল।

“এটাই,” চিউ দায়ং ভাড়া বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দৃঢ়স্বরে বলল।

“এটা? এটা তো বাসাবাড়ি, তাই না?” লিন ইউয়েত অবাক হয়ে বড় চোখ খুলে উপরে নিচে তাকিয়ে দেখল, এটা একেবারেই সাধারণ আবাসিক ভবন।

“তুমি একটু অপেক্ষা করো,” চিউ দায়ং বলল, গিয়ে ঘরে ঢুকে দশটি এ৪ কাগজ নিচ্ছে, তারপর প্রায় শেষ হয়ে আসা একটি বলপেন নিয়ে একেকটি অক্ষর, একেকটি শব্দ কাগজে লিখতে লাগল। শেষে “জিংবিং ফিল্ম অ্যান্ড মিডিয়া লিমিটেড” নামটি গেঁথে দিল।

তারপর লিন ইউয়েতের অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে দরজা খুলে কাগজটি ভাড়া বাড়ির দরজায় লাগিয়ে দিল।

“কাকা, আপনি এটা কীভাবে করলেন? বাসাবাড়ি ঠিকানা দিয়ে অফিস নিবন্ধন করা সম্ভব?” লিন ইউয়েত বিশ্বাস করতে পারছে না, যদিও সে এই ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ নয়, তবুও জানে বাসাবাড়ি বাণিজ্যিক কাজে ব্যবহার করা যায় না, অফিসও নয়।

চিউ দায়ং মাথা খুঁচিয়ে লজ্জিত মুখে বলল, “আমি শুধু পরিচয়পত্র নিয়ে কর্মীদের সামনে একটু নাচ দেখালাম, তারা আমাকে কাজটি করে দিল।” বলার পর নিজেই হেসে উঠল।

এরপর চিউ দায়ং আজকের সরকারি সেবা হলে যা ঘটেছিল তা লিন ইউয়েতকে জানাল।

“হা হা হা, কাকা, আপনি তো একদম মজার! আমার মনে হয় আপনি প্রথম এমন কাজ করার সাহসী ব্যক্তি, আর সম্ভবত নতুন কর্মীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। পরবর্তীতে কেউ যদি আপনার মতো চেষ্টা করে, সিকিউরিটি হয়তো সরাসরি তাকে বের করে দেবে!” লিন ইউয়েত হেসে কেঁদে ফেলল।

এক রাত শান্ত ছিল, যদিও একাকী পুরুষ ও মহিলা এক ঘরে ছিল, তবুও কিছু অশ্লীল ঘটনা ঘটেনি। লিন ইউয়েত গোসল শেষে পুরোপুরি ঢেকে স্লিপওয়্যার পরে বেরিয়ে এল। চিউ দায়ং-এর ভাড়া বাড়ি সরল হলেও সেখানে এসি ছিল, তাই বেশি পাতলা কাপড় পরার দরকার ছিল না।

পরের দিন, তারা দুইজন গোসল করে শেষ করতেই ভাড়া বাড়ির দরজা ‘ঠক ঠক’ শব্দে কাঁপতে লাগল।

“লিন ইউয়েত আছেন?” দরজার বাইরে উত্তেজিত কণ্ঠ।

লিন ইউয়েত দ্রুত দরজা খুলতে গেল, দেখতে পেল চারজন পুরুষ ও তিনজন নারীসহ একদল যুবক দড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“তোমরা আসছো! দ্রুত ভিতরে আসো!” লিন ইউয়েত উত্তেজনায় মুখ ঝলমল করে সবাইকে আমন্ত্রণ জানাল।

“লিন ইউয়েত, তুমি তো লিন গ্রুপের বড় মেয়েই, কীভাবে এমন একটা জায়গায় থাকতে বেছে নিলে?” প্রথম ঢোকার ছেলেটি ভাড়া বাড়ির সংকীর্ণ অবস্থা দেখে ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল।

“আহা, এটা আমার পিতার জোরে, আমাকে বিদেশে চিকিৎসার জন্য পাঠাতে চেয়েছিল। আমার মাঝে মাঝে একটু রাগ আসে, কিন্তু এটা তো প্রাণঘাতী রোগ নয়, আমি যেতে চাইনি! তাই বাসা ছেড়ে পালিয়েছি, আর আমার পয়সার কার্ডও পিতা জব্দ করে রেখেছেন।”

“আমি আসলে চাচাত ভাইয়ের কাছে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম, পথে এই কাকাকে পেলাম, মজা লেগেছিল, তাই তোমাদের সবাইকে ডেকেছি। বলছি, আমরা একখানা সিনেমা বানাবো!” লিন ইউয়েত একটানা ঘটনা সাজিয়ে বলল।

“ওহ! লিন ইউয়েত, তোমার রোগীরা সবাই এখানে এসে গেছে?” এই সময় চিউ দায়ং বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসল, প্যান্টের বেল্ট বাঁধতে বাঁধতে হাসল।

“ভিতরে যাও, ভিতরে যাও,” চিউ দায়ং সবাইকে ভিতরে আমন্ত্রণ জানাল।

ভাড়া বাড়ি খুব ছোট, তার সঙ্গে মিলিয়ে নয়জন একসঙ্গে বসতে বাধ্য হল, মাটিতে অনেকটা ভিড় করে।

“তোমাদের সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিই,” লিন ইউয়েত হাসিমুখে সবাইকে দেখাল।

“এঁই হলেন আমি তোমাদের বলেছিলাম সেই মজার কাকা, তিনি মস্তিষ্কের রোগে ভুগছেন। সরকারি সেবা হলে তাঁর মজার ঘটনা শুনিয়েছি,” লিন ইউয়েত জীবন্তভাবে ঘটনা বর্ণনা করল।

শুনে লিন ইউয়েতের রোগীরা অবাক ও প্রশংসা দিয়ে তাকাল। তারা সবাই মানসিক রোগী হলেও হালকা পর্যায়ের, চিউ দায়ং-এর মত সাহসী কাজ করেন না তারা।

এরপর লিন ইউয়েত রোগীদের নাম ও রোগের ধরণ এক এক করে চিউ দায়ংকে বলল।