একবিংশ অধ্যায়: সমুচিত জবাব

Naquele ano, nós fizemos um filme juntos Água açucarada de outubro 1226শব্দ 2026-08-04 03:40:59

“পিয়ানোর সুরটা কি শুনতে ভালো লাগছে?” সু ইউতিং হঠাৎ কথা বলে নীরবতা ভাঙলেন। তাঁর দৃষ্টি তখন পিয়ানো বাজানো তরুণীর দিকে।

“মন্দ না,” কিউ দায়োং অবচেতনভাবেই উত্তর দিলেন, তাঁর চোখও তখন সু ইউতিংয়ের সাথে পিয়ানোর দিকে ঘুরে গেল।

“ঠিক কী কারণে ভালো লাগছে?” সু ইউতিং কৌতূহলী ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন, তাঁর দৃষ্টি আবার কিউ দায়োংয়ের ওপর ফিরে এল।

“উম...” কিউ দায়োং মাথা তুলে সু ইউতিংয়ের দিকে তাকালেন, আবারও কথা খুঁজে না পেয়ে থমকে গেলেন।

কিউ দায়োং এই মহিলাকে একদম সহ্য করতে পারেন না। এখানে চিকিৎসার নামে প্রতিদিন তাকে নানা রকম পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়, আর রাজি না হলে তাকে অন্ধকার ঘরে আটকে রাখা হয়। কিন্তু এখন যেহেতু তার নিজেরই কোনো প্রয়োজনে সাহায্য দরকার, তাই চাইলেই তিনি রেগে গিয়ে টেবিল চাপড়াতে পারছেন না।

যদিও কিউ দায়োং মনে মনে চাইছিলেন খুব জাঁকালোভাবে কোনো মন্তব্য করে নিজের গভীর পাণ্ডিত্য জাহির করতে, বিশেষ করে তরুণীর বাজানোর কৌশল, সুরের অন্তর্নিহিত অর্থ এবং নিজের উপলব্ধি নিয়ে এমনভাবে বিশ্লেষণ করতে যাতে সবাই অবাক হয়ে যায় এবং সু ইউতিংয়ের মুখে চপেটাঘাত করা যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, কিউ দায়োং এই সুরটি আগে কখনো শোনেননি, আর এর মর্মার্থও তার বোধগম্য নয়। না বুঝে কিছু বলতে গেলে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় আছে, আর তখন নিজেরই সম্মান যাবে।

“কিছু বলতে পারছেন না?” সু ইউতিং মৃদু হেসে কিউ দায়োংয়ের দিকে তাকালেন, তাঁর হাসিতে ছিল কিছুটা উপহাস। “নাকি আপনি আসলে কিছুই বোঝেন না, শুধু ভান করছেন?”

“আমি বুঝি!” সু ইউতিংয়ের চাপে পড়ে কিউ দায়োংয়ের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল, তিনি চিৎকার করে প্রতিবাদ করে উঠলেন, উত্তেজনায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

“তাহলে বলুন তো, আপনি কী শুনতে পেলেন?” সু ইউতিংয়ের হাসি আরও গাঢ় হলো, তাঁর চোখে তখন অনুসন্ধিৎসু ঝিলিক। তিনি আসলে কিউ দায়োংকে দিয়েই এই কথাটি বলানোর চেষ্টা করছিলেন।

সু ইউতিং লক্ষ্য করেছিলেন যে কিউ দায়োংয়ের মধ্যে অদ্ভুত এক বিভ্রম কাজ করে, তাই তিনি তাকে নিয়ে আরও গভীরভাবে গবেষণা করতে আগ্রহী ছিলেন। কিউ দায়োং সবসময় কল্পনা করেন যে তিনি অন্য কোনো জগৎ থেকে এসেছেন, কিন্তু সব পরীক্ষায় তাকে একজন স্বাভাবিক মানুষ হিসেবেই দেখা গেছে। তিন মাস ধরে এই টানাপোড়েনের পর সু ইউতিং তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু কয়েক দিন যেতে না যেতেই কিউ দায়োং নিজেই ফিরে এসেছেন, যা সু ইউতিংয়ের জন্য তার এই অদ্ভুত বিভ্রমের কারণগুলো আরও খতিয়ে দেখার নতুন সুযোগ করে দিয়েছে।

তার হাতে থাকা ‘চিত্রনাট্যটি’ যদিও অদ্ভুত, কিন্তু এর কাহিনি সু ইউতিংয়ের কাছে বেশ আকর্ষণীয় মনে হয়েছে, যা বর্তমানের অনেক সিনেমার চেয়েও ভালো। হয়তো কিউ দায়োং এবং লিন ইউয়েদের মতো মানুষরা কোনো মানসিক অস্বাভাবিকতার কারণে বিশেষ কোনো ক্ষমতা অর্জন করেছেন, যেমন—মস্তিষ্কের কোষগুলোর অতি-সক্রিয়তা বা সাধারণের চেয়ে বেশি চিন্তাশক্তি। এটি হয়তো নতুন কোনো মানসিক রোগ, যার গবেষণামূলক গুরুত্ব অনেক।

সু ইউতিং এখন কিউ দায়োংকে মানসিকভাবে প্ররোচিত করার চেষ্টা করছেন, যাতে দেখা যায় পিয়ানো বাজাতে না জানা সত্ত্বেও মস্তিষ্কের অতি-সক্রিয়তার মাধ্যমে তিনি এই সুরের ব্যাখ্যা দিতে পারেন কি না। কিউ দায়োংকে যখন মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, তখন সু ইউতিং পুলিশকে দিয়ে তার ব্যাকগ্রাউন্ড যাচাই করিয়েছিলেন। খুব সূক্ষ্ম বিষয়গুলো না পাওয়া গেলেও, তিনি পিয়ানো বাজাতে পারেন কি না বা বিশেষ কোনো দক্ষতা আছে কি না, তা জানা ছিল।

“আমি বুঝেছি, কিন্তু আমি বলব না। আপনি আমার মনের মানুষ নন, তাই আমি বললেও আপনি বুঝবেন না।” কিউ দায়োং মনে মনে অনুতপ্ত হলেন, কথাটি মুখ দিয়ে বের হওয়ার পর নিজের জিভ কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু উপায়ান্তর না দেখে তিনি মুখ শক্ত করে শান্ত থাকার ভান করে কথাটি বলে ফেললেন।

“আমি বুঝি না? হা হা।” সু ইউতিং মৃদু মাথা নাড়লেন, ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি। “এই সুরটির নাম ‘বিদায়ী শরৎ’। পাঁচ বছর আগে এটি চীনের সেরা দশটি সুরের তালিকায় স্থান পেয়েছিল, এমনকি ইয়ান ইংয়ের ‘পিয়ানোর ইতিহাস’ পাঠ্যবইয়েও এটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বর্তমানে বিভিন্ন পিয়ানো ওয়েবসাইটের শীর্ষ তিনটির মধ্যে এটি অন্যতম।” সু ইউতিং কিউ দায়োংয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে সুরটির পরিচয় দিলেন, তাঁর কণ্ঠে ছিল কিছুটা গর্বের সুর।