অধ্যায় ১৫: আমার চেয়ে বড় হলে, ওরা সবাই কাকা

মেয়েটির ঠোঁট কোণায় হাসি ফুটে উঠল, এক ঝলমলে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে সে হাত বাড়িয়ে কিউ দায়ং-এর হাতটি ধরল, ঝরঝরে কণ্ঠে বলল, "কাকা, আমার নাম লিন ইউয়েত। ভবিষ্যতে অনেক দেখাশোনা করবেন তো!" তার কণ্ঠস্বর যেন সে নিজেই পুরো পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণকারী।

কিউ দায়ং তার এই আত্মবিশ্বাসী রূপ দেখে হাসিতে ফেটে পড়ল, "ঠিক আছে, লিন ইউয়েত শিক্ষার্থী, এখন থেকে পুরো দায়িত্ব তোমার আর তোমার রোগী বন্ধুদের ওপর!"

লিন ইউয়েত যদিও শক্তিশালী, কিন্তু সে মেয়েই তো, আর মেয়েদের জিনিসপত্র ওঠানো চলবে না, তাই কিউ দায়ং স্বেচ্ছায় তার লাগেজটা নিয়ে নিল, টানল রড খুলে নিজের ভাড়াবাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

লিন ইউয়েত কিউ দায়ং-এর পেছনে পিছনে চলল, চোখগুলো যেন এক কৌতূহলী শিশুর মত, ডান দিকে তাকাল, বাম দিকে তাকাল, মুখে অবিরাম বলছিল, "কাকা, আপনি কোথায় থাকেন? অনেক দূরে তো নয়? আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারছি না, দেখতে চাই যে আপনি যেই ছোট আর পুরানো জায়গার কথা বলছিলেন সেটা কেমন।"

কিউ দায়ং তার একের পর এক প্রশ্নে খানিকটা বিরক্ত কিন্তু হাসতে হাসতে বলল, "দূরে নয়, একটু হাঁটলেই পৌঁছে যাবে, তবে তখন তুমি ঠাট্টা করবে না, জায়গাটা আসলেই ছোট আর সুবিধাগুলো তেমন নয়।"

"কেন ঠাট্টা করব, কাকা, আপনি আমাকে আশ্রয় দিলেন, আমি কৃতজ্ঞ হবেই," লিন ইউয়েত হাসতে হাসতে বলল, হঠাৎ এক ছোট বিড়ালের মতো কিউ দায়ং-এর পাশে এসে গোপনীয় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

"কাকা, আপনি যে সিনেমা বানাচ্ছেন সেটা কী ধরনের? আজকাল অনেক সিনেমা আমার আগ্রহ বাড়ায় না, নিজের সিনেমা বানানো—ভাবতেই মজা লাগছে।"

কিউ দায়ং লাগেজ টেনে টেনে ধৈর্যের সঙ্গে উত্তর দিল, "এটা একটা হাস্যরসাত্মক সিনেমা, হুম... আবার বলা যায় এটা ভয়ঙ্কর সিনেমাও হতে পারে, এটা অনেকটাই তোমার ধারণার উপর নির্ভর করে, গল্পটা এমন যে, একদল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের এক মুখোশধারী ছেলেকে তাদের পিছনে পেয়ে পালাতে হয়।"

"কাকা, আপনার গল্পের ধাঁচটা একটু পুরানো মনে হচ্ছে," লিন ইউয়েত একটু কুঁচকে কপাল করে বলল, মুখে সন্দেহের ছাপ।

কিউ দায়ং এক মুহূর্ত থেমে হাসিমুখে বলল, "লিন শিক্ষার্থী, আমি তো বোকামি করেই এই সিনেমা বানাচ্ছি, আর এটা তোমার ভাবার মতো সহজ নয়, পুরানো গল্প হলেও যদি অভিনয়ের ধরন ভিন্ন হয়, নতুন কিছু করা যায়।"

দুটো মিলে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করতে করতে অবশেষে কিউ দায়ং-এর ভাড়াবাড়িতে পৌঁছাল।

দরজা খুলতেই লিন ইউয়েত চোখে চোখে পুরো ঘরটা দেখতে পেল।

ছোট্ট জায়গায় মাত্র তিনটে পুরনো আসবাব, একটি চিৎকার করে শব্দ করা বিছানা, একটি ছিঁড়ে পড়া টেবিল আর একটি দুলে দুলে থাকা ভাঙা চেয়ার।

তবুও ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গণ্ডগোলের কোনো ছাপ নেই।

"এটাই জায়গা, একটু খারাপ হলেও," কিউ দায়ং লাগেজ কোণে রেখে স্বাভাবিকভাবে লিন ইউয়েতকে হাসিমুখে বলল, "এখন পিছু হটলে দেরি নেই, আমি দুঃখ করে হাসবো না।"

"আমি তো পিছু হটব না, মানসিক রোগীদের ওয়ার্ড তো এর চেয়েও খারাপ, আমি তো সেখানে থেকেছি!" লিন ইউয়েত বিন্দুমাত্র লজ্জা পায়নি, বিছানায় গিয়ে বসল, বড় বড় চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল, "আমি বিছানায় শয়ন করব, কাকা আপনি কোথায় ঘুমাবেন?"

"মাটিতে শুতে হবে," কিউ দায়ং বিছানার পায়ের কাছে রাখা বাক্স থেকে নতুন একটা কম্বল বের করে দিয়ে বলল, "এই কম্বল তোমার জন্য, আমি আগে লটারিতে জিতেছিলাম, একদম নতুন, একদম ব্যবহার করা হয়নি।"

লিন ইউয়েত কম্বলটি হাতে নিয়ে নরম মসৃণ স্পর্শ করল, মুখে হাসি আরও ফুটল, "কাকা, আপনি সত্যিই খুব ভালো মানুষ! সিনেমা শেষ হলে আমি অবশ্যই তোমার জন্য প্রাইভেট শো করাব।"

কিউ দায়ং হাসতে হাসতে হাত নাড়ল, একটু হতবাক হয়ে বলল, "আমার সিনেমা তো সিনেমাহলে যাবে না, আর আমাকে কাকা না বলে দাও, আমার বয়স মাত্র পঁচিশ, ততটা বুড়ো না আমি।"

"হিহি, সিনেমা না গেলেও আমি তোমাকে সম্মান দিব, আমি তো নায়িকা, নিজেকে তো সমর্থন করতে হব," লিন ইউয়েত মজার ভঙ্গিতে জিহ্বা বের করে বলল, তারপর যোগ করল, "আর কাকা, যাদের আমার চেয়ে বড় তারা তো কাকা হয়েই।"

"..." কিউ দায়ং একরকম অসহায় হয়ে গেল, এই বিষয়ে আর তর্ক করল না।