২৬তম অধ্যায়: লেখক কে?

“ভাইয়া, তুমি অনেক সুখে থেকো, আমি আকাশের তারা হয়ে তোমায় দেখব।” মেয়েটির শেষ কথাগুলো বাতাসের মৃদু হিল্লোলের মতো কিউ দাইয়ংয়ের মনের গহীনে ভেসে উঠল।

কালের গর্ভে ধামাচাপা পড়ে থাকা সেই স্মৃতিগুলো জোয়ারের মতো আছড়ে পড়ল তার হৃদয়ে। প্রতিটি দৃশ্য এখনো যেন জীবন্ত, হাড়ের ভেতর গেঁথে থাকা এক গভীর ক্ষত।

সুর শেষ হতেই কিউ দাইয়ং ধীরে ধীরে চোখ বুজল। মাথাটা সামান্য উঁচু করল সে, চোখের জল যাতে গড়িয়ে না পড়ে। এই পিয়ানো সুরের মাঝে সে ঢেলে দিয়েছিল নিজের সবটুকু আবেগ। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পিয়ানো স্পর্শ করেনি সে, কিন্তু আজ আঙুল ছোঁয়াতেই সেই বছর, সেই সময় আর সেই মেয়েটির স্মৃতি যেন বাঁধভাঙা স্রোতের মতো মনের ভেতর ঢুকে পড়ল। একারণেই তো সে এতদিন পিয়ানো থেকে দূরে ছিল।

সু ইয়ুতিন তাকে যে মনস্তাত্ত্বিক কৌশলে চালিত করার চেষ্টা করেছিল, তার উদ্দেশ্য আর ফলাফল যদিও সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল, তবুও তা আশ্চর্যভাবে কিউ দাইয়ংকে সেই বিষাদময় ছায়া থেকে বের করে এনেছে।

কিউ দাইয়ংয়ের সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পিঠের দিকে তাকিয়ে সু ইয়ুতিন বিস্ময়ে হতবাক। এই সুর সে আগে কখনো শোনেনি, কিন্তু সুরের মূর্ছনা শুনেই বোঝা যাচ্ছিল, এটি কোনো সাধারণ বাজনা নয়। শুরুতে কিউ দাইয়ংয়ের হাত ছিল আড়ষ্ট, সুর ছিল কিছুটা কাঁপা কাঁপা, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সে যেন সাবলীল হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত তার আঙুলগুলো পিয়ানোর কি-বোর্ডে যেন জলধারার মতো বয়ে চলল, আর সুরের গতির সাথে তাল মিলিয়ে তালও বাড়তে লাগল দ্রুত।

জানালা দিয়ে আসা বাইরের উজ্জ্বল রোদ বিশ্রামাগারটিতে ছড়িয়ে পড়ে এক মায়াবী সোনালী আভা তৈরি করেছে। ঘরের মৃদু ও উষ্ণ আলো কিউ দাইয়ংয়ের মুখে পড়ে তার ঠোঁটে এক প্রশান্ত হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলেছে—সে হাসি ছিল উজ্জ্বল আর অকপট।

মাঝে মাঝে অনুভূতি যে কত অদ্ভুত হতে পারে! কিউ দাইয়ং যখন সুরের গভীরে ডুবে ছিল, তখন তার মনে অন্য কোনো চিন্তা ছিল না। কোনো উদ্বেগ, রাগ, দীর্ঘশ্বাস বা কষ্ট—কিছুই নেই। শুধু আছে সুর, আছে ছন্দ, আর আছে নিজেকে বদলে ফেলার এক অদম্য জেদ।

আমি কি ভুল করলাম? সু ইয়ুতিনের মনে কিছুটা অনুশোচনা জাগল। মনস্তাত্ত্বিক কৌশলে কিউ দাইয়ংকে বাধ্য করার জন্য সে নিজেকে দোষী ভাবতে শুরু করল।

কিউ দাইয়ং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। চোখ খুলে সে সু ইয়ুতিনের দিকে তাকাল। কিছুটা ক্লান্ত মনে হলেও তার শারীরিক অবস্থা প্রত্যাশার চেয়েও অনেক ভালো ছিল।

“আমি পিয়ানো বাজাতে জানি।” কিউ দাইয়ংয়ের কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা আর গাম্ভীর্য, কোনো বাহুল্য ছাড়াই তা যেন এক নতুন রূপ প্রকাশ করল।

“এই সুরটির নাম কী?” সু ইয়ুতিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিউ দাইয়ংয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তার চোখে ছিল গভীর কৌতূহল।

“মুনলাইট সোনাটা।”

“এর রচয়িতা কে?”

“যদি তোমরা এই সুর আগে না শুনে থাকো, তবে এর রচয়িতা কিউ দাইয়ং।” মনের সব জটিলতা কাটিয়ে উঠে সেই চঞ্চল ও কিছুটা দুষ্টু কিউ দাইয়ং যেন আবার ফিরে এসেছে। সে মনে মনে ভাবল, পূর্বজন্মের জিনিস কেন নিজের হবে না? অন্তত সু ইয়ুতিন যেন তার চিন্তাগুলো পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে রাখতে না পারে।

কোন কিশোর নিজেকে একটু জাহির করতে ভালোবাসে না? কিউ দাইয়ং গর্বের সাথে চারপাশের মানুষের প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকাল। কারো কারো চোখে কৌতূহল, কেউবা মন্ত্রমুগ্ধের মতো স্তব্ধ হয়ে আছে। সে দারুণ তৃপ্তি পেল, মনে হলো আজকের অভিনয়টা বেশ সফল হয়েছে। বিশেষ করে লিন ইউয়েকে যখন দেখল, তার হাঁ করা মুখটি যেন আস্ত একটা ডিম ধরানোর মতো হয়ে আছে, তখন কিউ দাইয়ংয়ের আনন্দ আর ধরে না।

তবে সু ইয়ুতিনের নির্বিকার মুখভঙ্গি দেখে কিউ দাইয়ংয়ের মনে কিছুটা হতাশা জাগল।

বিশ্রামাগারের নীরবতা ভেঙে একসময় করতালির শব্দ শোনা গেল। কিন্তু কেউ চিৎকার করে উঠল না। ‘মুনলাইট সোনাটা’-র বিষাদময় পরিবেশ তখনো বাতাসে ভাসছিল, আর সেই পবিত্র নীরবতা ভাঙার সাহস কারো ছিল না।