প্রথম অধ্যায়: মানসিক রোগী
“জীবন যেন নাটক, আর নাটকই যেন জীবন!”
চিউ দায়োং চোখের পাতা ঝুলিয়ে, নিজের আটচল্লিশ নম্বর মানব-পাদুকার দিকে একবার আড়চোখে তাকাল। তার চোখে এক ঝলক শীতলতা ভেসে উঠল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক প্রায় অদৃশ্য তাচ্ছিল্যের রেখা। অবজ্ঞায় ভরা মুখে সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “হুঁ, শেষমেশ তো আমাকেই পালিয়ে বেরোতে হলো?”
“চিউ দায়োং, এখানে জাহিরি ভাব দেখাতে এসো না। তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াও, দরজা আটকে রেখো না।”
চিউ দায়োং আরও দু-চার কথা কড়া বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তার পিঠের পেছন থেকে হঠাৎই শীতল কণ্ঠের এক নারীস্বর ভেসে এল: “আবার যদি অসুস্থতা বাড়ে, পরের বার আর তিন মাসের পর্যবেক্ষণ ও চিকিৎসাতেই শেষ হবে না।”
“জি, জি, আর কখনও অসুস্থ হব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!” কথাটা শুনেই যেন কোনো সুইচ টিপে দেওয়া হয়েছে, এমনভাবে চিউ দায়োং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে দাঁড়াল। কোমর নব্বই ডিগ্রি বেঁকিয়ে, মুখে মুহূর্তেই তোষামোদে ভরা হাসি তুলে সে পেছনের দিকে তাকিয়ে বলল। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন সাদা কোট পরা, মুখভঙ্গিতে নির্লিপ্ত ও দূরত্বময় এক নারী চিকিৎসক।
তিন মাস আগে, চিউ দায়োং হঠাৎই এমন এক সমান্তরাল জগতে এসে পড়েছিল, যেখানে বিনোদনজগৎ প্রায় শূন্যের কোঠায়।
শুরুতে চিউ দায়োং বেশ খুশিই ছিল। কিন্তু স্মৃতি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার পর সেই আনন্দ মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল, রইল শুধু সীমাহীন বিভ্রান্তি।
পুনর্জন্মের তিনটি পরিচিত উপাদান—অনাথ, একই নাম, স্মৃতির উত্তরাধিকার।
চিউ দায়োং-এর একটিও কম ছিল না। কিন্তু এসে পৌঁছেই যদি কারাবরণের মুখে পড়তে হয়, এমন সূচনা নিঃসন্দেহে নরকতুল্য।
মূলে দেহধারী আগের মানুষটি প্রতিদিন হিসেব করে চলত, বড় কষ্টে এক লাখ টাকার মতো সঞ্চয় করেছিল বউসংসার করার জন্য। টাকা ব্যাংকে জমা দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাইরে খাবার পৌঁছে দেওয়ার কাজ করা এক সহকর্মীর কথা শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল—এখন নাকি ব্যাংকে টাকা রাখলে তোলা যাবে না। অনেক ভেবে সে ঠিক করল, টাকা ব্যাংকে না রেখে বাড়িতেই একটি সিন্দুক কিনে রাখবে।
কিন্তু মানুষ যদি দুর্ভাগা হয়, তবে এক চুমুক জল খেলেও দাঁতে বালু আটকায়।
সিন্দুক কেনার সময় দুজন বোকা চোর লুট করতে এসে হাজির। দোকানদার সঙ্গে সঙ্গে পালাল, আর দোকানে রইল শুধু আগের দেহধারীটি। সে কিছু না ভেবেই হাতে থাকা টাকাটা “ঠ্যাং” করে সিন্দুকে ভরে দিল।
এরপরের ঘটনা ছিল এক বোকা ও দুই নির্বোধের হাস্যকর লড়াই। শেষে, দোকানদার পুলিশ নিয়ে ফিরে এলে দেখা গেল, আগের মানুষটি সিন্দুক ভাঙার চেষ্টা করছে।
অপরাধে হাতেনাতে ধরা পড়ে সে সরাসরি আটককেন্দ্রে গেল।
আটকের মধ্যেই এই সমান্তরাল জগতের চিউ দায়োং এসে পড়ে।
সম্ভবত নতুন জগতে এসে মাথা ঠিক ছিল না, আর ধরা না পড়ার ভয়ে চিউ দায়োং বোকামির সঙ্গে নিজের পুনর্জন্মপ্রাপ্ত পরিচয়ের কথাই ফাঁস করে দিল।
ব্যস, তারপর আর কী! সিন্দুক-কাণ্ডের সঙ্গে মিলিয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশই রইল না—চিউ দায়োংকে সরাসরি মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হলো।
এই তো, সেখান থেকে সদ্য ছাড়া পেল।
“নিন, এই যে সিন্দুকে রাখা আপনার টাকা, আর আপনার রোগনির্ণয়ের সনদ।” নারী চিকিৎসক সামনে এগিয়ে এসে দুটো জিনিস চিউ দায়োং-এর দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
চিউ দায়োংকে মানসিক হাসপাতালে ঢোকানোর কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশ সিন্দুকের দোকানের সিসিটিভি ফুটেজ সংগ্রহ করে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করেছিল। কিন্তু চিউ দায়োং-এর “পুনর্জন্মপ্রাপ্ত” পরিচয়ের কারণে পুলিশ তবু তাকে মানসিক হাসপাতালে বাধ্যতামূলক চিকিৎসার আওতায় রেখেছিল।
“ডাক্তার সু, এই সনদটা না নিলেই হয় না?” মানসিক রোগের নির্ণয়পত্রের লাল খাতাটা দেখে চিউ দায়োং স্বভাবতই বিরক্ত হল।
ওখানে লেখা ছিল, “রোগীর তীব্র ভ্রান্তধারণা রয়েছে। আচরণ অস্বাভাবিক মনে হলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।”
ডাক্তার সু-এর ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। তিনি একবার চিউ দায়োং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “না, এটা নিয়ম। আপনাকে অবশ্যই এটা রাখতে হবে। পরে যদি আবার কোনো সমস্যা হয়, কাজে লাগতে পারে।” বলে তিনি চিউ দায়োং নিল কি না তা না ভেবেই সোজা তার হাতে রোগনির্ণয়পত্র গুঁজে দিলেন।
এটাকেও একরকম অদ্ভুত ধরনের মৃত্যুঞ্জয়ী তাবিজ বলা যায়।
চিউ দায়োং ঠোঁট বাঁকাল। মন থেকে একেবারেই রাজি না হয়ে লাল খাতাটা এলোমেলোভাবে প্যান্টের পকেটে গুঁজে দিল। তারপর তাড়াহুড়ো করে সেই এক লাখ টাকা ভালোভাবে গুনে নিল। এক পয়সাও কম নেই নিশ্চিত হয়ে তবেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হল।